找回密码
 注册

快捷登录

扫码登录更安全

汉唐随笔系列之 几本泛黄的书,透出稻草的甜香

来源: 汉唐 2006-11-1 13:03:16 显示全部楼层 |阅读模式 来自: 中国浙江绍兴

登录后获得更多功能

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

x
前言
      好久没写点什么,有些冷落我的地盘了。今天给大家看看我以前的文章吧。写得不成熟。这里面文笔好的很多,千万多提意见。谢谢!
      
几本泛黄的书,透出稻草的甜香


整理这些年积存下来的书,发现了几本书。它们的年龄和我差不多,拿在手里不像现在很多书那样沉甸甸的。我知道,岁月在书每一次地被翻阅中渐渐流逝,岁月在书每一天的等待中悄然溜走,我的书选择了保存内质的深厚、放弃外在的浮华。双手轻轻地翻着,凑近鼻子,我闻到了来自它们身体深处的气息。它们的身体泛黄,不光带着稻草的甜香,还让人兴起追忆往昔,想要回到过去的冲动。一本书就是一段美好的回忆,藉着回忆可以描绘出光阴的故事。那是怎样的时光呢?
昨天在课堂上给学生念张先的《天仙子》,里面有两句“临晚镜,伤流景”。不由得想起上上个周末因为值周所以周日下午很早就到了教室,走进去和我的学生们闲谈。我很珍惜这样的机会,他们即将毕业,是我送出去的第一届学生。
老师,你今年多少岁了?
我想了想说,27
虚岁还是周岁?
我不由得又想了想,最终还是决定说实话。今年进27,虚岁应该是28了。
啊,老师你28岁了呀!
……如画的笑靥,活泼的神态,满脸的快乐,洋溢的青春……
我仿佛看到了10年前,我坐在高三的教室里早读,看着我的语文老师设想:多少年以后,我是不是也和他一样,腆着一点点的肚子,挂着疲惫开始一天的工作呢?
站在讲台上,听学生高兴且抑扬地念着《天仙子》,有那么一小会儿我在想:不知道以后有没有学生会这么回忆我,说我的语文老师是一本泛黄的书,透出稻草的甜香。
这是我一厢情愿的假想。
对于我手边的这几本书来说,这样想像它们是不是也是一厢情愿吗?

大神点评23

汉唐 2006-11-1 13:04:08 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴

回复 #1 汉唐 的帖子

《常用典故选释》——童年的记忆
(《常用典故选释》于1980年出版于呼和浩特,0.95元。)
封面古拙典雅,群山峻岭当中两个儒雅的文士坐在山石之上,似乎在谈诗论道。
我常常这样想:是否因为这本书昭示了我今后的职业选择,或者是因为它带着我童年的记忆,让我这样地喜欢。
十岁那年的暑假,我回到老家。那是隐藏在大山深处的小村庄,有炊烟,有麦田;有猪有羊,有桃有李;有白雪皑皑,有森森密林;有山风悦耳,有松涛阵阵;有父亲的厢房,有父亲的书柜。在那里面,我找到了一本旧书。就是这本《常用典故选释》。
文言选段在前,居中为注释和白话译文,最后是分析示例。
我看白话。周亚夫驻军细柳营,毛遂自荐,鸡鸣狗盗之徒救了孟尝君,冯谖弹铗而歌,屈原行吟泽畔,祖逖闻鸡起舞……
都是我今后做老师要用到的典故!难道父子之间职业的传承需要一本书来做象征?
现在我还清晰地记得,在祖传的老屋里面,我爬上凳子,打开书柜,找啊找,找到了一本书。纸色偏白,上面写着父亲的名字。我打开,借着阳光,我随意地读起来。古代的场景就这样第一次缓慢而又清晰地展现在我的面前。我喜欢飞将军李广,夜羽没石,匈奴震怖;我喜欢越王句践,生聚教训,灭吴报仇;我喜欢项羽,学万人敌,彼可取而代之;我喜欢韩信,受胯下辱,背水一战千古留名……
一个个古典故事就这样进入我幼稚的心田,古典文学的涓涓水流滋润了我的灵魂。对于古典文学作品的亲切之感从这个时候产生了。
这本书用它的优雅、从容,用它的平和、朴实,俘获了我的心。后来一个女子也是这样偷走了我的心。
难道与一本书的相遇,还预示了我情感的经历?
每次看到这本书,就会思念老家,就会想起童年的那天我爬上书柜……
汉唐 2006-11-1 13:05:23 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
《猎人笔记》——少年时期的桥梁
(上海译文出版社1981年出版,屠格涅夫著,丰子恺译。两块多钱吧。书不在身边,价格记得不是很准。)
封面朴素,黄绿色底,方框里面有很多有规律的菱形小格子;封面上方印有屠格涅夫  猎人笔记,下方印有外国文学名著丛书字样。大三十二开本,翻阅方便,纸质柔软,在阳光下阅读也不会刺激眼睛。
这本书辗转来到我的手中时,我读初一,正是懵懵懂懂的年龄。好几年里面,我不知道为什么没怎么去读它。一直到进入高中,我才开始读这本跟随我三年的书。
我喜欢屠格涅夫笔下的俄罗斯草原和风情,素净又温情的描写中透出作者对脚下土地深沉的爱。感受一下《白净草原》的风如何吹向我们的作者吧;再听听车轮子怎样在作者的马车后面响起;马车来到了一个村庄,那就到乡村酒吧听听那个忧郁歌手的演唱,第二天再跟着作者去打野鸭。或许,屠格涅夫的霰弹恰好没有了,我们因此得以继续停留在某一个乡村庄园,听乡下管家讲讲今年的收成,偶尔会有一个佃农进来请示什么打断他们的谈话,这个时候茶炊开始冒气,作者坐在屋子里喝茶,看着暮色四合,村庄的灯光渐渐迷离。你也许会埋怨去买霰弹的仆人怎么还没有回来,难道明天还要继续听这个管家令人难受的絮叨吗?当然不会,明天还要打野鸭呢,这个时候是打野鸭的最美好的季节。明天,明天会意外收获几只鹌鹑……
好多次在书店里面碰到父母带着小孩子挑选世界名著什么的,我都会向他们推荐《猎人笔记》。在这个小孩子越来越远离自然的情况下,读读这样的书,也许会引发他们向往大自然的血液脉动。
读完了,我从此记住了丰子恺。
这以后开始慢慢收集丰子恺的作品。到现在,我已经拥有了丰子恺大部分的作品。《缘缘堂随笔》,让我也喜欢上了幽静的石门湾;《护生画集》,让我更加理解佛法慈悲;我更见认为丰子恺在《护生画集》中一直坚守、提倡的的爱与善良的信念,在当今有着更加深刻的意义;《爸爸的画》,让我看到了画家的包容、善良与悲悯,以及作为父亲的丰子恺和蔼可亲的一面;如果说,翻译《猎人笔记》让我惊讶,那么《源氏物语》,更加让我惊叹的是:丰子恺行走于汉语与日语之间时步伐的精妙。优秀的译本引领众人看到美。
读书就是这样,一本书便是一座桥梁;尤其在我的少年时期,一本好书就是指引我在陌生的土地上勇敢前进的路标,是引导我到达港湾的灯塔。无数的作家为我们架筑了连接彼此、通向彼岸的桥,功德无量。我们走过一座桥,会发现彼岸还在前方,我们继续过桥,直至寻找到自己的彼岸。这些桥需要我们精心维护,不然断裂的不光是桥,还会迷失我们寻找前方路途的方向。
汉唐 2006-11-1 13:06:14 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
《五卷书》——大学的狂热
(古印度民间故事,季羡林译。版权页挺奇怪,人民文学出版社1959年10月第一版,1981年8月第一次印刷。1.30元。)
大学的时候,有段时间对民间故事如痴如狂,读完了《一千零一夜》,又读了季老先生的一篇比较文学方面的文章,追根溯源寻找《五卷书》。
可是,居然找不到这本书。市面上买不到,图书馆也没有,老师家里更是没有。
就找到中文系资料室,竟然让我给找到了。
多少年了,尘土布满它的身躯。不过依然挺拔,泛黄的书页混杂着尘埃与书香,书页一张张在我的手指的抚弄下跳跃伸展。借书卡上这样记着:1980319号,借书人某某,归还日期:1980321号。
我是这本书的第二个借阅者。冥冥中,似乎有个约定,它在我出生那天有了第一次借出,正式开始了自己作为书的使命与注定寂寞的生命历程。我作为人降生,开始履行我的使命、找寻命运的轨迹。
世间也许少有这样的巧合与神奇。一个人与一本书的相遇,居然可以有这样的方式。从看到那张借书卡开始,我便认定这本书应该属于我。是不是不通情理,有点一厢情愿,甚至还是自以为是呢?
我开始策划一起丢书事件。
几天后我对那位健谈的也是慈祥的资料室管理员说,我把《五卷书》弄丢了。
她说,怎么会丢呢?那根据图书馆的规定,你要赔偿十倍的价钱。
好的,要赔多少钱?
我得查查。
好,谢谢老师!脸好像有点烧。
她查了好久,说查不到,资料室只剩下这一本了。你记不记得价钱是多少?
好像是几毛钱吧?
那你赔个十块钱得了。
好,好好……我赶紧掏出钱来,看她办好了手续就往外走。
小伙子,先别走,嘿嘿,那天我看你看了好久,是不是很喜欢那本书呀?
挺喜欢的,书上说这本书对写论文有点资料价值。我感觉到脸颊开始充血,已经快要突破脸皮烧出来了,得赶紧撤。
那我再找找看,找到了通知你。看把这娃急的,别着急,我帮你找找看。
好好,好的好的。
多好的人哪!我还骗人家,真是唉……以后毕业了一定寄卡片给她,别忘记了啊。
可是我还是忘记了。我甚至没有读完《五卷书》。六大本的《一千零一夜》我花了两个星期的时间浑沌着看完了,《五卷书》却还留在我的书架上面。静静地等待我继续剩下的三分之一。难道我自私地保留它,只是为了留下一个大学时狂热搜书购书的纪念吗?
很多时候,人的占有欲是强烈的。一旦拥有,便会慢慢冷却进而淡漠,甚至彻底遗忘。我知道自己还没有到这一步,可是我担心自己有朝一日会进化到那一步。那不是异化了么?所以,我要借着重读《五卷书》,让这本和我一同开始生命历程与命运轨迹的书继续自己的使命,提醒自己不要冷却不要淡漠不要悲哀地遗忘不该遗忘的东西,如果能保持那种狂热的激情该有多好呀!
汉唐 2006-11-1 13:07:19 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
《好兵帅克》——犹记大学毕业时
(人民文学出版社1956年4月出版,1982年第四次印刷。0.70元。作者是雅·哈谢克,出生于1883年奥匈帝国统治下的的布拉格。)
小学的时候听说《好兵帅克》,我的一个老师说,帅克很了不起哟,他敢干预世界大战。这肯定是个极其厉害的历史人物,我很想看看他的英雄事迹。这个愿望一直到大学才得以实现。帅可喜欢喝酒(这和我大学快毕业的时候一样),幽默且说话富于哲理。当然,帅克是个虚构人物,可是我经常觉得虚构的往往意味着最多的真实。
从一个同学那里借到了《好兵帅克》。淡绿色封面的右上角印着一个胖乎乎显得憨厚又随遇而安的帅克,圆乎乎的脸上长满络腮胡子的帅克,腆着肚子敬礼的帅克。读了个开头,便不知道这本书到哪儿去了。只好到书店买了一本新的,还给同学。可是这个封面上的帅克已经不再原本让人喜欢的模样。所以这个爱书的同学后来经常埋怨我弄丢了她最喜欢的帅克。
原本说要好好读完《好兵帅克》的,现在书丢了也好像一下子没了心情。但是记住了译者萧乾。高中的时候读唐师曾的《重返巴格达》,知道了萧乾是他的老师,还说萧乾是二战欧洲战场上唯一来自中国的战地记者。我觉得这个萧乾很了不起,敢一个人跑到欧洲战场上玩。就找来萧乾的回忆录看,了解了很多关于他的故事。会心处常得一笑,伤感处心有戚戚。
大学将毕业,空闲时间很多,我就给自己立了一个宏伟的计划:读完萧乾夫妇翻译的《尤利西斯》,还有据说也很难读的《追忆似水年华》。《尤利西斯》开了个头,《追忆似水年华》至今没有翻开过。我不知道是自己不适合这样的小说,还是患了毕业综合症。
要毕业了,树倒猢狲散了。收拾行李,准备早点打包好邮寄到单位。在柜子深处发现了那本原以为丢失的《好兵帅克》。翻开来,在扉页上又看到了我那位同学摘抄的托马斯·艾略特《荒原》的开头部分:
四月是最残忍的一个月,荒原上
长着丁香,把回忆和欲望
参合在一起,又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖,大地
给助人遗忘的雪覆盖着,又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外……
那天在心里默默地念着这几句话,就再也提不起精神来,莫名地生出了许多忧伤。
是啊!四月的校园,弥漫着浓烈伤感的四月,男生身上混合着的烟草与酒精。夏天马上到来,不出所料催人泪下。这个时候,回忆与欲望如同天使与魔鬼的结合,无论直面抑或回避,这浓烈的味道总能让人在夜里躺在床上黯然销魂。
犹记大学毕业时。好多场酒要喝。书可以以后再读,朋友同学不可以说以后再喝。于是日日有酒,夜夜卧谈。明朝继续日日夜夜,如同帅克那样喜欢喝酒,可是我却不能说出帅克那样幽默且富于哲理的话来。
萧乾在回忆录里面好像没有写到他毕业时候的情景,倒是写了好几处别离的伤感。是啊,别离的笙箫已经吹响,无需告别我们悄然离开。带着我未读完的《好兵帅克》离开,不知道什么时候再有大学的心情,去读完这本给我留下遗憾、带来伤感的小说。
读完一本小说,只需一个周末,只需一个夜晚,只需一盏拧亮书房的台灯,只需一杯春日的毛尖,只要我有那个心情……
可是,人生遗憾太多,奈何如读完一本小说那样轻易得以弥补?
汉唐 2006-11-1 13:09:10 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
如今,这些书安静地躺在我新房的书架上。我兑现了自己当初给这些书们许下的诺言:我一定给你们找一个很好的安身立命的地方。只是,热情好像冷却了不少,虽不至于淡漠以致遗忘,也让人于庸常中警醒翻覆难眠。
是时候了,好好阅读你们。
你们差不多和我同年,若是按照虚岁计算,你们也近而立。你们泛黄的色泽,诉说着深沉的劝诫。你们不是曾经告诉我吗,读好了书,不会在回顾往事的时候,追悔不已;读好了书,才能探寻到通往彼岸的路途;读好了书,才有资格阅读人生社会这本光阴的厚书!


[ 本帖最后由 汉唐 于 2006-11-1 01:10 PM 编辑 ]
路边飞 2006-11-1 13:25:22 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
hehe  你还批量上啊
窃书不算偷  哈哈

改天再细看
鸡冠花醋坛子 2006-11-1 14:46:07 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
我最喜欢的中文书《现代汉语词典》 很好用  呵呵

对不起  水了帖子
汉唐 2006-11-1 19:17:50 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
要不有空  我写写我与《现代汉语词典》的故事吧
鸡冠花醋坛子 2006-11-12 19:15:47 显示全部楼层 来自: 中国浙江绍兴
好啊好啊 哈哈哈

我喜欢的
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

关注0

粉丝1

帖子5

发布主题
骑友网公众号
骑友网今日头条
骑友网服务号
骑友网APP