禅与骑自行车玩儿中国

“骑行可以让你最好地领略郊外的起伏，因为你必须挥汗而上、一蹴而下。在汽车中你只会记得那些高山，而不会亲自骑行获得如此深刻的印象。”——欧内斯特·海明威

我叫Michael，是一位来自爱尔兰的英国人。我有一个伟岸的计划——骑自行车玩儿中国。大部分人认为这种方式很大程度上是在浪费时间，但我可以肯定地回答你：“在旅行途中随心所欲地走走停停，及时感受它的存在，对于我，远比赶赴一个目的地更有意思。”

我低头看了一眼表，现在是早上七点半。虽然车速高达每小时30公里，但是7月的风仍然让我觉得酷热难耐。

我现在的位置是黑龙江省的黑河，终点是云南省的腾冲，这是一个历经两个月的旅程。对，日子就是这么随性，没有人会催促你，也不用担心浪费时间，我已经感觉到我的神经松懈下来。

骑自行车旅行和其他的交通模式完全不同。坐在汽车里，你只是个被动的观众，只能呆滞地看看从窗外飞过的景物。骑自行车你会感到大自然是个奇境，你不再是以观众的身份感受那种只可意会、不可言传的震撼。

在东北，一旦你停车问路或是想了解什么当地的情况，你得到的回答往往出乎意料：他们会问你从哪儿来，已经骑了多久，热情而又滔滔不绝地和你神侃半天，简直比你还要兴奋。这个道理其实很简单：这些乡镇居民和大城市居民的生活步调和个性完全不一样。他们一直都没有离开过本地，所以可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天说地。反而是那些早就搬到城市里的人和他们的子子孙孙迷失了。我在想，为什么我这么久之后才会对其着迷。我早已看过却好像没有看到，或者说是环境蒙骗了我，让我以为真正的生活是在大都市，而这里只不过是落后的穷乡僻壤。这的确是件令人迷惘的事，就好像真理已经在敲你的门，而你却说：“走开，我正在寻找现实，不需要真理。”

让我瞬间严肃的事情来了，由于路况太差，我的自行车飞轮坏了。我在高速公路边上歇菜了，并尽可能地安慰自己：“骑自行车旅行要的就是‘身临其境’，而不是冷眼旁观！”但当地人的热情善良让我觉得什么都不叫事儿。也就5分钟的功夫，我已经顺利搭上了一辆卡车。坐在卡车斗里，我好好地怀疑了一下，我常常忙忙碌碌却日复一日地过着无趣的生活，我是怎么过的这些枯燥乏味的日子？

唯一能够报答东北老哥的纯朴方式就是请他喝酒。在小酒馆里，不知道为什么，大家都来找我合影，他们可能是认为我在参加自行车环游中国比赛。因为我中文极其糟糕，也没解释，自然而然地当起了香饽饽。

东北老哥第二天带我去了一家修车店。与其说是敞篷的修车店，不如说是开放式的修鞋店顺带修车，反正是和我以前去过的英国自行车店很不一样。师傅看起来也像是古代的战士，并噼里啪啦地“伺候”起我的车。所以我立马决定，凑合骑到北京，然后大修自行车。

GEO视界的编辑Jana曾是我的语言班学生，我们约好聊聊骑自行车玩儿中国这件事儿。结果我们的会面不是个严肃的采访，而是盘道瞎聊。她说要带我去做按摩放松一下，但我还是想歪了，说：“我是一个正经人。”

“够了，回大不列颠吧。”她指着街上的路人接着说道：“你看这些开车去上班的人，看起来就跟失魂落魄的怪兽似的。死气沉沉的行尸走肉，是去上班还是去奔丧啊？”

“人工作就是为了要活下去，有谁上班还会咧着嘴笑？”

“咱们不就是老嘻嘻哈哈的吗？！他们肯定觉得我们就是个表面上什么都不在乎，志大才疏，什么都干不成的寄生虫。”她说着并毫无理性地带我来到养生馆享乐。

我告诉她只有那些每天去追逐自由和生活的人，才能把自由和生活享用。“在这次旅行中，我一直在想了解究竟是什么把人和工作分离开来。我不想仓促行事，因为仓促本身就是一种失败的生活方式。只有仔细透彻地进行这件事，除此之外，别无他法。就像你经过辛苦的旅程，抵达想去的地方，你才会从另一个角度看它。说不上是大彻大悟，只是觉得生活不那么虚无了。”

“但我其实特别不喜欢嬉皮这个词，什么叫生活在社会之外的不顺从的年轻人啊。一点儿都不会让人有归属感，感觉像是一种在逃避和厌恶的自欺行为。佛陀或是耶稣坐在电脑旁边修行也会像坐在莲花座上一样自在。”

“整个环境是避不开的，那就学会如何驾驭它吧。”

Jana最后的这句话更让我坚持继续骑车玩儿中国，我说道：“等我回来接着聊。”

中国人民就是活得太累啊