计成：来自自行车王国的孤独者

计成：来自自行车王国的孤独者

　　7年前，计成来到荷兰，连一句英语都不会说，曾把厨房擦手纸买成卫生纸；不适应比赛，车队给他个三明治让他直接回家。
　　但他坚持下来了，成了车队的“兔子杀手”，虽然距离环法黄衫依然太远，但他依然在路上。计成说他背负着众多中国热爱自行车人的梦想，不敢放弃。
　　同为自行车大国，中法相距大概1.1万多公里。遥远的距离和6小时的时差并不影响中国人对环法的热度，人们在社交媒体上热烈地讨论着一个名叫计成的哈尔滨小伙子。这位27岁的捷安特·禧玛诺车队车手已经载入史册，他已成为参加环西班牙、环意大利、环法三大环赛的中国第一人。如果不是经年累月的自行车迷，大多数中国人对这个创造历史的名字依然陌生。就像这个自行车大国对于这项运动由陌生到逐渐熟悉一般，这需要一个过程，而计成就是一个先行者。

　　不停出错不停进步
　　对于曾经的中国人而言，自行车是交通工具而不是体育项目，更谈不上生活方式。“在哈尔滨-36 的冬天坐自行车是一种折磨。”年幼时，计成对于自行车的印象接近于残酷。
　　不过，这些相比他年幼时的经历美好得多。8岁时因为车祸，他颅底骨折导致一度不会走路。在母亲手把手的帮助下，他才像个孩童一样重新学会了走路。两次学会走路的计成在跑步上颇有天赋，在学校他总在田径比赛中拿第一，也由此被招入体校。
　　哈尔滨的冬天特别漫长，计成在2002年改练自行车，原本印象中带着残酷意味的冬日自行车却由此彻底进入他的生活。仅仅在健身房练习一个月后，他就参加了人生的第一场比赛，那时的他甚至没有一双骑行鞋。
　　这是尚处贫瘠的中国自行车运动最贴切的体现，而这也一度是计成通向环法梦想的桎梏。
　　2006年，禧玛诺车队在中国寻找有天赋可以培养的小车手。不会英语的计成想也没想就去参加了面试，“我跟他们说，我特别喜欢做饭，并且我也可以学英语。所以，2007年，我加入了荷兰禧玛诺车队。”
　　荷兰的亨厄洛市从那时起就成为计成的家。初到欧洲的他一切都觉得新鲜，但早已在全国比赛中拿过第三名的他并不知道自己还站在自行车运动门外。出国前的无限憧憬很快在现实面前坍塌。在欧洲的生活和训练与国内截然不同。用计成的话来说，所有的事情都需要自理，所有的事情都是自己的事情，“不像在国内自行车一放就行了，吃饭恢复都有队里解决。”
　　刚到欧洲的第一个月就像是煎熬一般，在国内学过的不少理念都是错的。比如，在国内教练害怕选手摔倒让过弯时减速，而在欧洲抢弯就像是冲刺。
　　头一个月，每一场比赛都不适应，计成甚至都无法完赛。就在他来不及沮丧的时候，车队发一个三明治、一个面包，就把他送到火车站自己买票回家，“回到家里所有的郁闷失落都来了，因为这么一天就这样结束了。”
　　国外和国内的自行车赛就完全像是不同类的运动。“中国和欧洲完全不一样，在欧洲，你不能说你不行了，坚持不下去了。”只有在亲身感受过一次次落后，一次次摔车后，他才明白自行车比赛究竟是怎么回事。当时，中国每年只举办两场公路赛，而在欧洲的第一个月，计成就参加了4场比赛。
　　一开始，不会英语的他曾把厨房擦手纸买成卫生纸，但他不停地说，英语也变得流利起来。这就像是他融入欧洲自行车运动的方式，不停地出错，但依然不停地练习。这在他看来，是适应不同文化，甚至是不同的自行车文化最好最直接的方式。过去八年，先后有5位中国车手踏上了欧洲追梦之旅，但最终只有计成一个人坚持下来。他用平时的饮食打了个比方，意大利面和面包这两种食物令他生厌，但为了训练比赛需要，他总是哽咽下去，“真的很难，但难不等于不可能。”

　　

      为了环法四年未见父亲
　　在禧玛诺车队，计成是团队的一员，他作为一名有价值的辅助车手有一个响亮的绰号“兔子杀手”。
　　这源于2012年的环西赛，当时他以德根科布尔辅助车手的身份出战，多次带领大部队超过领骑的“兔子”，助队友赢得了五个赛段的冠军。
　　比绰号更响亮的是计成的鼾声。据说巨大的鼾声让队友无法忍受与他同住一室，而这个缺点的副产品却令他能在比赛时住单间，这可是车队中队长才能享受的待遇。计成会笑着解释鼾声大的好处，因为这样他可以放心和国内的中国妻子通电话而不用顾忌队友的作息。
　　计成是一名典型的中国运动员，他能在训练中吃苦，并能不断提高自己。“当然，我摔倒过很多次，有过很多痛苦的经历。”计成说，“重要的是，我学会了如何战斗。”
　　为了参加这次环法自行车赛，他已经四年没有见过自己的父亲，也已经八个月没见到自己的妻子了。他和妻子去年刚刚结婚。教练皮特把他形容为一个典型的“工人车手”，“他出生于工人家庭，而这样运动就需要这样的（工人）角色，不抗拒工作。”
　　皮特说的没错，辅助车手要在最后阶段将主将送至冲刺的最佳位置。显然，他们的存在是保障主力车手的成绩，这也正是计成的任务，为团队贡献所有力量。
　　同时，计成也不是普遍意义上的中国运动员。法国《北方之声》报说，这个27岁的中国小伙子让人想起了在罗兰·加洛斯夺冠的李娜，“他一样的幽默而又充满个性。”
　　计成突然闯入了欧美选手主宰的公路自行车，他的一举一动都引起了国外媒体的注意。法新社、《纽约时报》等媒体纷纷刊出他的访谈，而在接受《纽约时报》采访时，计成说自己骑车的原因就是“可以在户外训练，你可以看见人群，你可以看见自己的风景，这让我感觉妙不可言。”
　　除了自嘲鼾声雷人外，对于目前环法总成绩垫底的排名，他也能幽默回应。“我会努力保持这个位置，我的队友告诉我法国人都喜欢 结束比赛 的人。”他这样告诉法国《世界报》自己不会在意“红灯笼奖”（环法垫底车手的奖项），至少他向车队证明了自己的价值，他甚至帮助队友基特尔赢下了三个赛段。聊起那个“兔子杀手”的绰号，他也会憨笑着回答，“第一次听到时很惊喜，但后来想想好像也是这么回事。”
　　说起自己究竟杀死过多少“兔子”，计成也没数过，“我终究会被其他车手超过，因为我已经杀死了兔子，哈哈。我非常喜欢这个角色，特别是在窄路或有风的时候，在队伍中间骑比较危险，所有人都很紧张，都想着抢夺自己的位置。这时候骑在大队的前面就平静许多。”

　　

      他是一位大使
　　如今和跑步一样，自行车运动成为中国城市中最为流行的体育项目。曾经把自行车视作重要交通工具的中国逐渐在形成自行车的运动文化。
　　捷安特·禧马诺车队领队马克·雷夫强调，他是出于竞技因素考量把计成列入环法阵容。不管怎样，中国未来庞大的自行车运动市场和计成出现在环法大赛中一样没有悬念。
　　他如今已经是中国自行车运动的旗帜，今年有7名中国记者前往法国报道环法，这个数字甚至不比采访环法的德国记者少多少。《世界报》说，“计成让几百万中国人观看环法，从而也在吸引更多人关注这项运动、这项赛事。”
　　“计成的参赛对全队、对环法、对他的国家都是伟大的事，他就好比是一位大使。”雷夫说整支车队都很喜欢这位大使——只要不和他睡一个房间。
　　当然，中国的自行车选手离世界顶尖还有漫长的距离。在被问及中国选手何时能赢得环法冠军时，计成的回答最为客观，“很难”。“反正不会是现在。我常想如果中国有1000个计成，我们就能有一个车手在欧洲的小型竞赛里获得冠军。如果我们有1万个或10万个计成，也许他们中一个天赋好的选手，可以赢得一个环法的分站冠军。”即使这样，计成说中国人离“黄衫”也还很远。
　　他只想告诉所有人，自己希望这一天能够到来，但重要的是，自行车不是个简单的运动。

来源:东方早报 作者:朱轶