【转贴】世界只是小小的屋檐——《巴别塔》

作者：湖边的鱼

应该说在《圣经》中上帝的设置是非常人性化的，他有伟大慈善的一面，也有高傲易怒的另一面。巴别塔的典故如一面镜子照出上帝与人类的两面性，建造一座通天高塔是原始人类的最宏伟的理想，上帝却将它看作人类对他权威胆大妄为的挑战。于是，人类得到严罚，语言不通，流离四方，巴别塔在后来的人类语境中便引申成了互相沟通的困难。

导演阿加多·岗萨雷斯·伊纳里多来自墨西哥，拉美导演或许是受“爆炸文学"的影响，在他们的影片中“魔幻现实"与“结构主义"是最常见的电影元素。伊纳里多的前作《爱情是狗娘》和《21克》产用交叉叙事结构相继成功，好评如潮。这一次，他显示出更大的创作野心，无论是在主题还是结构上，都想达到更上层楼的突破。

影片讲述的就是四个沟通发生困难的故事，其实如果将每个故事单独讲来是非常传统的线性叙事结构。伊纳里多冒着将剧情割裂得支离破碎的危险，将发生在四大洲看似毫不相干的事件用一条隐蔽的线索联接起来，其中的每个联接点令人惊叹地几乎做到了天衣无缝。讲一个跌宕起伏扣人心弦的故事对一个电影导演来讲或许不是太难的事，但如果打破时空界线，同时起承转合地讲四个观后令人唏嘘不已的动人故事，就非常考验导演的功力了。

非常规叙事结构影片的最大特点就是任何文字的复述都会显得苍白无力，只有观赏过影片的观众才能领会影片的精妙之处。影片从一把猎枪着手，将送枪的日本父亲与聋哑女儿、美国夫妇的意外受伤、摩洛哥男孩及其家庭、美国夫妇的子女与墨西哥保姆串连起来。影片涉及到许多人类共通的困境：从家庭角度来说，比如婚姻陷入瓶颈的夫妇，比如青春期孩子与父母隔膜；从社会大环境来讲，霸权主义、非法移民、种族歧视等等。别人要化数部影片才能表达清楚的社会问题，伊纳里多通通将它们放在一部电影之中，而且讲得井井有条，纹丝不乱，某些片断还给人留下深刻的印象，象摩洛哥男孩最后主动缴械投降，又象墨西哥保姆母性的自然流露，都是异常感人至深的。

片中发生在墨西哥中的那场婚礼可能是伊纳里多最驾轻就熟的桥段，独特的婚礼形式散发浓郁的地域与文化特征，欢歌笑语的婚礼舞会上画外配的却是木吉它淡淡的低沉忧郁，与后面人散尽满地狼籍的场景遥相呼应，似乎印证了中国人的一句古话：天下没有不散的宴席。民族的往往是世界的，人类的情感有时是共通的。日本聋哑女孩的叛逆行为略显突兀，或许从中反映出他国对日本人国民性的固定思维，作为第三世界国家的导演反对别人妖魔化自己的国家，但有意无意中也会对别国形象的扭曲反映，是不是可以视作巴别塔的另一种诠释？当然，影片的事件无一例外均属突发事件，既然事先无法预料，稍稍有些出格，也是在可以理解的范围之中。相形之下，摩洛哥的一贫如洗经过现代媒体的反复渲染，对观众的感染力反而没有意料中的强烈。影片最后字幕中出现：最暗的夜，最亮的光。几乎就涵盖了四个故事共同的叙事特征：就是沉沦到最深处，方展现出人性的光明，从而给人以些许的希望与慰藉。

美国夫妇的故事是片中最短的，却是影片最大的卖点，因为他们的饰演者分别为好莱坞大帅哥布拉德·彼特与优雅女王凯特·布兰切特。片中两人在形象上作出了很大的牺牲，受伤小便无法自理这样一个似乎难以启齿的生活细节，让两人的表演具有极强的说服力，特别是布拉德·彼特，不修边幅的形象与焦灼不安的情绪表达得恰到好处。不过，影片中最质朴的表演来自墨西哥保姆的饰演者阿迪利亚娜·巴拉扎，她在沙漠中遇到巡警，不顾自身的处境，哀求警察赶紧寻找失踪的孩子，失魂落魄泪流满面的她完全将他们视作自己的亲生骨肉，这一幕的表演可能是影片的最大亮点。

片中发生的一连串事件让人联想到气象学上的“蝴蝶效应"：巴西热带雨林中一只蝴蝶的扑翅引发了美国德州的一场龙卷风。现代科技让人类的关系越来越紧密，各人自扫门雪哪管他人瓦上霜已经成为老皇历，世界已经缩成一个小小的屋檐，大家挤到同一个屋檐下，语言不再是互相沟通的障碍，将人类彼此隔离开的是某些陈腐的观念与偏见。墨西哥导演阿加多·岗萨雷斯·伊纳里多如是说。影片在64届金球奖中击败马丁·西科塞斯的《无间行者》捧得最佳剧情片。金球奖一向被作为奥斯卡的风向标，似乎奥斯卡最佳影片指日可待，不过依我看，以奥斯卡评委员们的中庸口味，落马的可能性要稍大一些。无论如何，《巴别塔》还是《无间行者》最后获奥斯卡，都是不错的选择。难道今年奥斯卡还能跑出一匹黑马吗？我拭目以待。

一个多月前的帖子了．｀｀｀

原来那个地方是摩洛哥啊．嘿嘿．．．