登录后获得更多功能
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
都市快报 2007-01-07 吕宏
杭州高级中学高一年级学生小骆,初一开始骑车,这是她第三辆自行车。
人物 第一次骑车是在上世纪70年代,我家有了第一辆28寸永久牌自行车。当时,自行车是稀罕物,买车是需要凭票的。
去年,看电影《孔雀》,看到哥哥在家人扶持下学车的镜头,往昔的记忆一下子涌了上来。“别低着头看地上,向前看”,这是我学车时,父亲把在车后说得最多的一句话。
在夕阳斜下的傍晚,9岁的我,将左腿跨进自行车的三角档里,歪歪扭扭地上路了。
那是在华北平原的一座城市,那时道路上很少有汽车。
拥有自己第一辆自行车是在上世纪90年代初,红旗牌女式26寸车。我们已经回到了浙江,在浙东的一座小城。记忆里最深的是,从小城出发,骑行40多公里到了四明山。这是我骑自行车最远的纪录。
小城很小很安静。和中国所有的城镇一样,自行车是人们最好的代步工具。中国曾经拥有5亿辆自行车,现在城市的街头越来越多的是汽车和电动车。
我也很久没骑自行车了。
■责任编辑 吕 宏 ■版式设计 庄文新
对宋斌来说,自行车只是他谋生的工具。
宋斌
骑车的一种形态:生存
送水工宋斌
21岁的宋斌是山西长治人,去年7月来到杭州。这是宋斌第一次离开老家出远门。在艮山门一家送水站,他找到了一份送水的活儿。
每天6点,睡在水站的宋斌就要起床,开始他一天的送水工作。水站为他配了一辆加重的28寸凤凰自行车。宋斌每次要在自行车的后架上装5桶水,最多的一次装了6桶。
一桶水重18.5升,6桶就超过了100公斤。第一次他带这么多水上路,感觉车子都快骑不稳了,但他很快就适应起来。最远的一次,他骑车从艮山门到吴山广场,大约骑了40分钟。下了车,宋斌把水扛到用户所在的7楼,他的腿都开始哆嗦了。
送一桶水宋斌可以挣一元钱,每天他基本上要送50桶水。来杭州快半年了,宋斌基本上熟悉了送水的线路。问他,春节准备回家过年吗?一口浓重山西口音的宋斌说:“不回家,回去一趟太累了。”又问他,挣了钱有什么打算?宋斌说:“那是以后的事情。”
宋斌喜欢西湖,不过,到现在他还没有去西湖玩一趟。“太忙太累了。每天从早上一直要送到晚上9点才能收工。”送一天水后,宋斌只想好好睡上一觉。
前日傍晚,和宋斌还没聊上几句,电话又响了。送水站的老板在一边喊:“宋斌,宋斌,送宏大宾馆。”
转眼,宋斌带着水就拐进了被大楼淹没的车道。
忘了问,宋斌什么时候学会骑车的,是否也有人在他身后为他把着车,大喊着“别低着头看地上,向前看”呢?
在宋斌所在的送水站还有两名送水工,一位来自福建、一位来自湖南。和宋斌一样,自行车是他们谋生的工具,他们最担心自行车被偷,他们感觉骑车不容易,带着水容易在拥挤的车道上撞到人,那会挨骂的。
“要是公交车快一点,我也就不骑自行车了。”
骑车的一种形态:代步
职员朱先生
昨日中午,23岁的小朱来到位于体育场路的一个小区,他是康佳电子杭州售后服务部的工作人员。这天,他要为这里的一家客户安装壁挂式的液晶彩电。
天很冷,昨日最低温度有零下三摄氏度。小朱骑到的时候,脸冻得通红,他一个劲地吸鼻子。
小朱的老家在湖北省利川市,12岁时,因为好奇学骑自行车,那时,他家里有一辆24寸飞跃牌自行车。
小朱在杭州工作了三年,丢过两辆自行车。现在,他每天早晨从德胜东路的宿舍骑到在绍兴路的公司上班。这一路需要四五十分钟。“不方便,车很堵。杭州的公交车有时开得太猛了,现在还有电动车,速度也快的,一不小心就要被撞上。”
小朱想了想又说:“要是公交车在路上不堵,能更快些,我肯定就不骑自行车了。冬天毕竟坐车暖和。”
目前,对于小朱来说,上班,去客户家做服务,穿梭在城市的大街小巷,自行车还是最方便的。
浙江省国民体质监测中心关于出行的最新调查数据显示:全省20-39岁的人有25%左右在骑自行车;40岁以上的32%骑自行车。
“你喜欢自行车吗?”“喜欢。”“为什么喜欢呢?”“不知道。”
骑车的一种形态:成长
胡凯迪
小学生胡凯迪
喜欢看《虹猫蓝兔七侠传》的胡凯迪是江南实验小学二年级的学生,胡凯迪8岁生日那天,外公外婆送了他一辆橘黄色的自行车做礼物。这辆车要800多元。
昨日,在滨江的射潮广场,凯迪在这里骑他的新车。
“你喜欢自行车吗?”
“喜欢。”
“为什么喜欢呢?”
“不知道。”
凯迪上幼儿园的时候,拥有了一辆儿童自行车,有三个后轮,两个小轮子保持平衡。等凯迪稍微长大了一些,外公就帮他拆掉了后面的两个小轮子,没有人为他把车,凯迪自己就稳稳地骑远了。
凯迪一遍遍在广场上遛车,他骑行自如,他笑得很欢畅。
凯迪外婆说:这辆车可以伸缩,等凯迪长大读初中就可以自己骑车去学校了。
这是一辆陪伴孩子成长的车。生活的路还很长,和我们相比,凯迪已是另外一个起点。他上路了,他自己向前看。
“玩车族是一群天真、虔诚、崇尚自然的苦行僧,他们追求、弘扬的是一种精神、一种与越来越浮躁、越来越商业化的社会相悖的精神……”
——朱佳强
骑车的一种形态:理念
朱佳强
法语专家朱佳强
他放弃了汽车驾驶证
前日见到朱佳强,是在浙江荣大国际货运有限公司他的办公室里。
朱佳强的车友,浙江大学地球科学系的教授王利军刚好也来了。王利军送了一幅装帧好的照片给朱佳强,那是在新疆喀纳斯。照片上天空湛蓝,有洁白的云朵,远处的群山白雪皑皑。2006年9月底,他们从乌鲁木齐一路骑到喀纳斯。骑行在路上,领略最美丽的景致,朱佳强觉得这是最好的生活方式。
朱佳强1996年就通过了汽车驾驶证的考试,但他放弃了领取驾驶证。理由写在了他1997年5月成立的浙江良友自行车俱乐部的宗旨里,就是环保。
他这么做,和他的职业、生活经历有关。
今年53岁的朱佳强是法语专家,国内第一个翻译环法自行车赛的人就是他。1987年,他还翻译出版了世界名著《红与黑》,他曾11次代表浙江省出席法国世界博览会。在法国,朱佳强经常看到公路上骑自行车旅游、锻炼的人。这对他的影响很深。“环保、健身、休闲、旅游,自行车也可以这么玩的。”朱佳强说。
骑行让你与自然如此亲近
朱佳强第一次骑车远行是在1976年,他和一位朋友凌晨4点从萧山出发,晚上10点他们到达了上海淮海中路。第二天他们又从上海骑回杭州,行程整整600公里。
回忆起当时的情形,朱佳强还是一脸的兴奋。那时他骑的车是从一户农民家借的28寸凤凰牌自行车,“除了铃铛不会响,什么都响。”
而让朱佳强更为自豪的是在2004年7月底,他和良友自行车俱乐部一行19人从青海格尔木出发,穿越可可西里无人区、通过了海拔5231米的唐古拉山口,骑行9天到达西藏拉萨的布达拉宫。在那曲,他们还为俱乐部一对因骑车相识的情侣举行了隆重的藏式婚礼。
“骑车是浓缩的人生,在路上会遇到各种各样的挫折、痛苦,但回忆起来都是美的。”朱佳强说。
在朱佳强家,我们看到了他的装备,一辆5.8万元的TREK赛车,“美国总统小布什去年在北京骑的就是这款车。这可是阿姆斯特朗环法7连冠战车。”一辆1.5万元的2003年环法自行车比赛专用车,还有一辆2.8万元的钛金架山地车和一辆1.2万元的公路车。
这些车的总价值足以购买一辆家庭用轿车,朱佳强说:“所谓现代化的东西容易让人产生隔阂,没有什么像自行车那样,让你对自然这么亲近。”
朱佳强说自己爱自行车爱得“中毒”了,他最期盼的是作为休闲之都的杭州能有一条自行车专用道。他说,在国内,目前深圳华侨城已经有一条自行车专用道,它有双向车道,分为日常交通路线和休闲健身路线,大约有10公里。
最值得回忆的是在路上
目前,朱佳强发起的良友自行车俱乐部有成员580多人,有50多名铁杆车友每天参与他们在龙井山等地的晨练。他们中年纪最大的77岁,最小的17岁。
越来越多的人被朱佳强“拉下了水”。王利军是朱佳强南京大学的校友,在一次校友聚会上认识朱佳强,从此狂热地迷上了赛车,“当你骑车从山坡上冲下来的时候,真的是神仙一样的感觉。”王利军说,赛车完全改变了他的生活状态。
1999年环海南岛行,2002年北京行,2003年环青海湖行,2004年青藏高原行,2005、2006环浙江行。每次出行,他们所到之处总忘不了宣传环保、节水。让朱佳强最遗憾的是,2005年俱乐部筹划的中国人首次环法自行车骑游活动,因种种原因没有成行。
现在朱佳强和他的良友伙伴正在筹备2007年的环浙江行,这次他们准备从杭州湾大桥出发,环浙江沿海行。
那一路又是不同的风景。
“你也去买一辆自行车吧。”朱佳强说,“采访过我的记者最后都成了车迷呢。”
记 者 吕 宏 摄 影 周 涛
|