《不去会死》 单车旅行小说-日本

22 越过安地斯山
出了大都市利马，来到郊外，眼前出现一片荒凉的苍白沙漠时，我的脊背一阵恶寒。
“又要骑车经过这种地方了……”
因为是在沙漠里被抢，只要一看到沙漠，我的恐惧感就反射般复苏了。
看来，强盗事件的心灵创伤已深深刻进我的潜意识里，常常边骑车边担心阴影处，害怕对面会不会有人突然跳出来，三不五时就胆战心惊。
终于要面对这趟旅程最大的挑战——越过安地斯山脉了！如果不冲破这个难关，就见不到印加遗迹马丘比丘。距离马丘比丘的观光据点库斯科还有670公里，这段路面几乎都没有铺设，还要爬过好几个4000公尺以上的山头。
满载水和食粮，我踏进这个荒凉不毛的山岳地带。首先，一鼓作气从标高600公尺爬到4300公尺处。

接下来三天，都是连绵不绝的上坡路，实际距离却只有一百公里。
一登高至四千公尺以上，整个世界就呈现出异样的色彩。大地苍白的褐色和天空阴暗的浓浓蓝色形成强烈对比，仿佛漫游在梦境中。即使不这样，缺乏氧气的脑袋也昏昏沉沉的。
我的身体还没办法适应高海拔（习惯低氧、低气压的高地），这种缺氧的状况只好忍耐到底。只消踩一会儿自行车，心脏就像快爆炸似的急速跳动，嘴巴也像离水的金鱼一开一合，激烈喘息。同时由于高山反应，头也疼得快裂开。
越过第一座山头后，又下降到3400公尺左右，然后再度爬坡。路况象满布碎石的河岸，十分惨烈。
我拼死推着沉重的自行车，耳边只听到自己呼呼哈哈的喘息声，只走了一小段路，就痛苦得瘫倒在地，仰躺着拼命喘气。看着头顶暗沉而宽广的蓝天，我逐渐失神。为了维持清醒，我再度站起来，一步又一步，摇摇晃晃地前进。
这苦行僧般的行为，不知为何带来某种快感。在我拼命挣扎前进时，强盗混浊的眼神、枪口冰冷的触感也从我的脑海消失了。这自虐的快感，对现在的我来说再好不过了。
穿越山脉的行程到了第十六天，终于望见库斯科红褐色的街景，那一刻我有点难以置信。老实说，我根本不相信自己可以骑自行车穿越安地斯山呢。
自被抢以来，我虽然勉强撑着，但就某种层面来说其实已经快崩溃了。也许只是自暴自弃之下的轻率，促使我冲进安地斯山，没想到，在一步步踩着自行车往前的同时，我终于克服了阴影。我觉得自己累得象条破破烂烂的抹布，可身体却有像甩开了什么洗不掉的秽物般轻盈。
我边俯瞰眼前的街景，边顺坡道而下，觉得像被整座城市抱入怀中。
一踏进库斯科的便宜民宿，我不禁大喊：
“啊啊啊！诚司大哥！”
自从美国凤凰城一别，这是相隔八个月的再会了。他有点下垂的眼睛眯得细细，像脸上的一条皱纹，满脸笑容地说：
“哦哦！听说你被强盗扒光全副家当了？”
看来，有关悲惨自行车骑士的传言，已经在南美四处流传开来了。接着，他用爽朗的口气说：“那时我不是告诉过你吗？千万不要骑到那里去！”
——你这家伙，那时你没说过这句话吧！

先顶再看

先顶顶，有时间了再慢慢的看

好家伙！这个我找了很久！

关于间隔年，我推荐一个
《迟到的间隔年》
http://www.doyouhike.net/forum/globe//279778,0,0,1.html#83135136

已经复制下来，慢慢看！这么多，辛苦你了！

我会从头到尾看完的！

23 马丘比丘遗迹能凌驾蒂卡尔神殿吗？
我来南美洲的首要目的地，就是马丘比丘印加遗迹，有“天空之城”之称。因为中美州玛雅遗迹蒂卡尔神殿带来深刻的感动，对马丘比丘我更是充满期待。
“那里一定会有超越蒂卡尔的感动在等着我！”
只因为常常在电视上看到，我抱着毫无根据的想像。
一般公路都不通往马丘比丘，只能搭乘火车从库斯科出发。我把自行车寄放在民宿里，暂时踏上铁路之旅。
坐了一整天火车，才抵达马丘比丘前方的车站——阿瓜斯卡连特斯。这座山凹里的城镇有温泉，我把遗迹之旅安排在明天早上，找了一间车站附近的廉价旅社。
吃过饭，我来到公共浴场。一看还真有点感动，和日本的温泉风光一模一样，浴场就在山路的终点，旁边有小溪流过，可以听到淙淙水声；街灯模糊地照着昏暗的山路，四处飘出白色的蒸汽。我一点也没料到，在印加遗迹附近可以品味到这么日本的风光，真让人觉得有点超现实哪。
温泉也很棒，是大型的露天风吕。海拔三千公尺处没有光害的夜空，星光闪烁得有点嘈杂，我抬头凝视繁星，伸展四肢，悠闲地浸在温泉里，遥想近在咫尺的马丘比丘遗迹，啊，真是超现实！

隔天，我在惊愕中留下出乎意料的印象，心心念念的马丘比丘，竟远比我想像中小得多。
照片和影像真是太可怕了，让人误以为荧幕中的影像就是整个世界。我预期马丘比丘会占据整个视野，魄力万钧地逼近我眼前。没想到实际上在辽阔的山景中，它看起来只象个小小的斑点。
如果我从来未见过马丘比丘的照片或影像，不带任何成见来到这里，一定会为它奇异的造型大惊失色吧？可是，忍不住拿眼前的遗迹和自己记忆中的影像比较，只觉得“一模一样嘛”、“不过比电视上看到的还小”。
虽然，尚未亲眼目睹之处永远是未知的领域，但电视影像带来的冲击，还是或多或少降低了我们的感动。资讯泛滥让世界变小，也逐渐破坏我们惊奇的乐趣。
想保有纯粹无垢的感动，需要相当的努力。我尽量不看旅游书的照片，千辛万苦骑自行车跋涉到目的地，也是为了这个理由。

不管怎样，蒂卡尔神殿带来的震撼，还是太强了……
之后，我和诚司大哥在库斯科分手，几天后又在南方五百公里处的布诺再会；然后，又一次在三百公里以南处的玻利维亚首都拉巴斯重逢。这一带只有一条大路，我们当然会不断相遇，只要每次再会，都会大肆喧闹狂欢。
我和诚司大哥在拉巴斯度过两周，一起去听南美洲民族音乐的现场演奏“folklore”，在亚马逊河钓食人鱼，痛快地大玩特玩，尽情享受南美洲的乐趣。从拉巴斯出发又共骑了一天，直到隔天才分开。
接下来，我们两人的路线完全不同，大概没有再碰面的机会了吧？可是我渐渐把诚司大哥当成我的亲兄长般崇拜。握着他的手，自然而然希望再度和他在某个地方不期而遇。不知不觉间，整个地球成为我掌中的小小盆景。

24 亚尔伯特
这事发生在阿根廷与智利边境。
在这标高3400公尺的地区，已经下起暴风雪，我逃进路边的小村落避难，站在一处民宅的屋檐下观望了一会。雪一个劲地越下越大，天色已晚，我打消继续前进的念头，开始寻觅可以露营的地方。
真是座寂寥的小村，废屋随处可见。
一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交会。对方戴着鸭舌帽，从帽沿下注视我的眼神似乎有一抹阴霾。
“你好！”我笑着打招呼，他面无表情地回了一声，我又继续搭话。
“天气真冷。”他低声答腔，是啊。
“雪下得真大啊。”
“是啊。”
“……”
对方没什么反应，对话无法继续。他露出若有似无的微笑，问道：
“你在做什么？”
“找地方露营。”
“你是旅人？”
“对啊。”
“不冷吗？来我家住吧。”
我有点惊讶。我目前为止打扰了不少人，但还没有人象他这么爽快地说“来我家住吧”。而且，招待我的人对我的旅程或多或少都有兴趣，他看起来却完全没这意思，眼神冷淡，象对所有事务都漠不关心。
我随他踏进屋里，热得脸孔发烫。客厅有座砖造的大壁炉，里头的柴火发出嗤嗤声，静静地燃烧着。房子虽旧，却整理得井然有序。不，与其说井然有序，唉，不如说是家徒四壁吧，似乎不久前，这里还是一栋空房子。
“你一个人住吗？”
“对。”
他泡了两杯滚烫的红茶。我们坐在壁炉前的椅子上，呆呆盯着火焰，安静地喝着红茶。
过了一会，我问他叫什么名字，不这样的话，大概接下来几个钟头都要这样坐在火堆前发呆了。
“亚尔伯特。”
“今年几岁？”
“二十岁。”
工作是？“养牛”；这栋房子是？“半年前刚搬进来的”；父母呢？“住在十公里外的镇上”。
我一点也没有刺探他的意思，可对方只尽可能回答最短的句子，不知不觉变成我一个人问个不停，他看来似乎也不觉得特别困扰。
“父母常常到这里来吗？”
“一次也没来过。”
“……为何离开城镇，住在这么偏僻的地方？”
“因为我喜欢一个人住。”
这时，他瘦削的脸庞浮现一丝微笑，然后从椅子上站起来，用铁棒拨弄壁炉里的柴火。
对话中断后，又回复一片寂静。曾几何时，沉默不再让人觉得不自在。与其说寂静，不如说是感受到某种森林中悠闲自得的气氛，我也不再勉强继续搭话了。
房间里回荡着壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，窗外已经完全暗下来，只浮现纷飞大雪的苍白影像。

亚尔伯特做晚饭招待我，有牛肉炒鸡蛋和青菜汤。虽是朴素的菜色，但美好又有人情味，我们静静喝着汤。
“这是饭后的甜点。”我说着从背包里头拿出点心请亚尔伯特。他说不能吃，推辞了。
“你不喜欢吗？”
“是因为生病。”
我看着他，他依然注视壁炉中的火焰。
“……你哪里不舒服？”
“肝脏。”
噗哧一声，壁炉中的木柴爆出火花。
“……什么时候开始的？”
“六岁的时候。”
和惊愕的我相比，他显得非常淡然。此刻，我似乎隐约窥见这位沉默寡言的青年冰封在内心不为人知的部分，不知为何非常激动，可也不想再追问。换个话题，对话又继续下去。
我把在各地旅行拍的照片拿出来，他脸上终于显现出一点好奇心，问了几次这是哪里？有时露出微笑。
这片一看完，对话也随之结束，房间里又只剩下壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，但是也没有必要讲话。不知不觉，我有种与老友共处的安稳感。
可是，对他感到亲切，就开始在意起某些刚才就让我挂心的事。
为什么一个人搬到这人烟稀少的山坳小村落呢？为什么父母一次都没来过呢？
“有件事，我可以问吗？”
“嗯……”
“你搬到这里来，是和生病有关吗？”
我期待听到“病体最好在大自然中放松休息”之类的理由，但从亚尔伯特口中，仍然只吐露出令人难以释怀的答案。
“不是，只因为我喜欢一个人住。”
对话又再度停止，我们凝视火光良久。最后我放弃胡思乱想，就这样静静度过一夜。

隔天早上，一睁开眼就看到窗户缝隙射进一缕白光，照进阴暗的房间，我被光线吸引，走出屋外，眼前的景色与昨晚恍若隔世。一夜之间，大雪把整个世界涂成一片纯白。安地斯群山俯视着村落，在蓝天辉映下，更妆点得格外迷人。
我在村子里散完步回到屋里，亚尔伯特已经准备好面包和红茶，我们静静度过早餐时光。
我正准备出发，他稀奇地自己开口：
“下次什么时候回来呢？”
“啊？”
我一时没听懂他的话，只是看着他的眼睛。和那双注视着我、带绿色的深邃双眸四目交会时，我终于明白他没出口的话。
“我还没决定接下来该怎么走，不过，我会回来的。”
明白自己大概没有机会再回来，不过我还是这么回答。亚尔伯特有点腼腆地说：
“你随时都可以回来。”
这句话让人感受到一股难以言喻的温情，原来，不是只有我一个人感受到这段从寂静中产生的心灵交流，对方也把我当成朋友了。
上路之后，我好几次回过头向亚尔伯特挥手，他也轻轻向我挥手招呼。
等到他的身影已经看不见了，周遭壮阔的雪山紧抓住我的视线，边欣赏沿途风景边骑车。不知为何，和亚尔伯特共度的这不可思议的一夜，越发象一场朦胧的梦境了。

25 暴风地狱巴塔哥尼亚
智利首都圣地牙哥是座古典和现代并存的都会，充满浓厚历史气氛的教堂旁，就紧邻着蓝色玻璃帷幕的摩天大楼，却不显得突兀，反而有某种奇异的调和感。圣诞节前夕，大街小巷都装饰得五彩缤纷。我们对南美洲得印象往往就是第三世界，充满混沌纷乱，可智利看起来却与欧洲国家无异。
我住的廉价旅馆倒真是一片混乱，陈旧破烂的床铺满是虱子，更别提这里还是个典型的幽会宾馆。
只要坐在柜台前的椅子上守株待兔，没多久就可以看到人们成双成对鱼贯走过，说来今天还是周末呢。形形色色得配对，仿佛呼应这间旅馆的品位：老小姐和小白脸、秃头欧吉桑和看起来向他女儿的少女……比无趣的风景名胜有意思多了。
为了打发时间，我继续观察来往的配对，看到一个脏兮兮的小鬼站在柜台前，一头干燥受损的长发绑在脑后，穿旧的短裤和T恤似乎闻的到汗臭。我不由得想：真稀奇，智利也有小乞丐啊。正当此时，对方回头往这边一望。
“啊啊啊啊！”我们同时放声大叫，唉呀老天，那不是清田君吗？
这是在墨西哥分道扬镳八个月后的再会。我们竟在同一天跑到同一间旅馆，简直就像约好一样。为什么？和诚司大哥也是，和吉姆也是，所谓缘分真是不可思议啊！

帮清田君把行李搬进房间后，我们在肮脏的床铺上迫不及待地聊起自己一路上的遭遇。
“其实我遇到一件不得了的事啊！”我满脸得意地讲起在秘鲁被抢的经过，还一边比手划脚。清田君一听就说：“不够看啊！其实我才……”然后兴高采烈地告诉我他在委内瑞拉山区被强盗袭击，还被猎枪射击，一颗子弹擦过肩膀。
“真惨啊……”
“你也是啊……”
一直到凌晨四点，我们还在争辩谁的旅程比较辛苦。
迎接踏上旅程的第二个新年，之后我和清田君一起从圣地牙哥出发，我们再度搭档共骑了。

每次遇到他，就理所当然认为他会和我一起行动，我也觉得不可思议。象我们这种长途旅行的自行车骑士通常喜欢一个人骑，而他怎么看也不象擅长团体行动那一型，“一个人走自己的路”的感觉很强烈。没想到他很容易亲近，边打开地图边问我“要走哪条路”的笑脸宛如少年，于是我也开始对他产生不寻常的亲近感。
智利到处都有巨大超市，和日本相比毫不逊色。每次一看到超市，我们就互望一眼，其中一个人微笑，另一个也跟着笑，然后，两台自行车就被吸了进去。
智利超市里有一样东西非买不可，就是“熊猫冰淇淋”，一公升只要一百日元左右，超级便宜，就这价钱来说想当好吃。屋外热得快烧起来，所以一个人就能解决一公升，吃完全身凉爽舒服，就想睡了。看看身旁的同伴，也是一副爱困的呆样。
我们也密切注意彼此的行动，只要有一个人躺下来，另一个马上跟进。于是我们就在超市阴凉处展开午睡时间，只要两个人一搭档，就开始互相体谅，步调也大幅变慢了。
一进入智利南部的湖沼地区，河川和湖泊接二连三地在森林中现身，只要一抛饵，马上就能钓到鳟鱼。大概是人烟稀少吧，鱼也特别老实，容易上钩。钓到的鳟鱼当然祭了我们的五脏庙，不管是香煎、盐烧还是油炸，怎么料理怎么好吃。我这位体格壮硕的同伴，对钓鱼和做菜这类纤细的事情当然一窍不通，只会吃而已。
“啊啊，真好吃，真好吃啊！”他一脸开心地大嚼油炸虹鳟鱼。
——清田君，我终于明白你为什么想和我搭档了。

一个月后，我们正式进入巴塔哥尼亚地区。
所谓“巴塔哥尼亚”，统称南纬39度以南的地域，横跨阿根廷与智利，人口非常稀少，只有不毛荒原连绵不绝。这里一年到头狂风不断，也是自行车骑士途经南美的鬼门关，闻名全球。一路上我们已经遇到几名白人骑士，说着“毕竟还是不行”而放弃了，在路边招卡车想搭便车。
我们两个人怕死了巴塔哥尼亚。没想到一到这里，根本没什么风。
“什么嘛！跟传闻不一样。”
“真的耶。”
我们吹起口哨，轻松地踩着自行车。
说起来，这里真是辽阔，不管往哪个方向看，都是柔和的褐色地平线，向我们证明地球是圆的。
长得象鸵鸟的“鶆(ao)”跑过荒原，扬起一阵尘土。这动物有一个人高，虽然不会飞，却跑得飞快，试着骑自行车追，果然还是追不上。成群鶆(ao)用远古以来的姿态大步飞奔过巴塔哥尼亚大地，让人联想起电影《侏罗纪公园》。
在满是沙砾的路上，偶尔可以看到犰狳四处乱窜。在这种杳无人烟之处，反而能看到各种珍禽异兽，真是个有趣的地方。
某天，祥和的日子突然划上休止符，巴塔哥尼亚终于出现真面目，远比我们所听闻的还要凄厉恐怖：狂风发出让人毛骨悚然的声音，猛烈呼啸而过，我们就像两张纸娃娃，不断被风吹得东倒西歪。
我一倒下，缩着身体、脸孔扭曲的清田君就从旁超过我，速度大概和步行差不多。他连看也不看我一眼，沉默地越过我前进，根本没有余力讲话。
我用身体顶着狂风，使出全身气力扶起被吹倒的自行车，一边呻吟一边开始骑。不远处就看得到搭档悲惨地倒在路边，我一样沉默地越过他，然后骑不到二十公尺我又噗通倒地，清田君又超过我……也噗通了。
这样的过程不断重复，我们也开始觉得无比荒谬。我们被暴风吹得动弹不得，低着头，脸上不知不觉浮现难以言喻的苦笑。

26 南美大陆的终点
那时，我正在巴塔哥尼亚南方某村庄的露营区准备晚餐。
“喂！”听到有人大喊，我一回头，看到有人正满脸笑容地向这边跑来。
“啊啊，诚司大哥！”
我们忍不住兴高采烈地一把抱住对方。
此时清田君也钓鱼回来了（最近他拿起我的钓竿开始学钓鱼，但技术非常差）。
“啊啊，诚司大哥！”
清田君也是同样的反应，他们之前已经在南美洲见过面。
在南美洲旅行的自行车骑士，不管是哪个国籍，数量都相当多，而且几乎每个人都以最南端的乌斯怀亚为目标，路线难免会重叠，不知不觉形成某种人际网路，交换传闻。比如说，“某某处来的某人很强”、“那家伙不但差劲，笑话又无聊毙了”等，常会发生就算初次碰面，讲两三句话就发现“啊！就是你啊，常听说……”这样的事。
诚司大哥为了欣赏这一带的山景，把自行车寄放在另一座镇上，坐公车过来。我们三人连呼吸都嫌浪费似的开怀畅谈：怎么被狂风吹得东倒西歪、钓到了多大的鳟鱼、哪条河特别适合钓鱼、看过鶆(ao)了没、遇见怎样的自行车骑士……
就这样大声喧闹了一阵，他又跳上姗姗来迟的公车。我们两人拼命挥手，目送他离开，诚司大哥也满脸笑容灿烂，从车窗探出身子挥手，看起来就像个小孩。不管刚刚讲话的样子，还是我们大闹的模样，都和平时判若两人。
我想，大概因为这里是巴塔哥尼亚吧？举目四望只有辽阔的荒野，强风呼啸的世界尽头，可以和骑自行车的同好相遇，夸张点说，就像在战场上遇见好友……
公车扬起一片沙尘渐行渐远，诚司大哥的笑脸也越来越小，最后车子也被吸进灰褐色的地平线彼端，只有荒原中扬起一片尘烟，不久后也消失了，周围又再度归于寂寥。
就快到乌斯怀亚了，大家为了到世界尽头而聚到这里来，就像有某种集体意识似的。这么一想，我的心情又振奋了起来。
从圣地牙哥启程后三个月，我们终于来到海上。黄昏，在摇曳的金光中，可以看到对岸的陆地，那就是火地岛。乌斯怀亚就在火地岛最南边的500公里处。

航行三个半小时后，到达岛上。
火地岛也是片狂风呼啸的荒野，可是到了目标的100公里远处，景色不变。
南极山毛榉的红叶艳如烈焰，如隧道般覆盖整条道路。透过工笔画般层层叠叠的红叶，可以看到雪山矗立，画出尖锐的棱线。我们沿路赞叹，边踩自行车。在南美洲大陆的最后一程，上天竟为我们准备了这样美妙的奖赏。
一口气爬上最后的上坡路，可尽览街景，整座城市干净明亮，和我对“世界尽头”的想像截然不同。不知道是不是因为这个缘故，还是别的理由，我没有泪眼婆娑，情绪反而十分平静。不过，在激情之外，的确有深刻的满足感。
从阿拉斯加出发已一年九个月，虽然发生不少事，我终于靠自己的双腿抵达这里。感觉很充实，还不坏。
我们一边盘算着今晚要吃什么大餐，一边并肩骑下山路。