《不去会死》 单车旅行小说-日本

54 吴哥窟会胜过蒂卡尔神殿吗？

    我从尼泊尔搭机飞往泰国曼谷。中间隔着缅甸，因为众多政治因素，现状并不安定，无法骑自行车横越。
    来到曼谷那晚，我受到沉重打击。
    “全家便利商店”、“7－11”，市区到处都是在日本相当熟悉的连锁店。一下子感受到日本就离自己不远，我的心情出乎意料地动摇了。
    泰国是亚洲旅行的大门，许多日本人都从这里踏出旅行的第一步，轻易感受到自己来到另一个世界。我却正好相反，在我看过的所有地方中，这是最有日本味的。
    我想着，旅程就快结束了吧。不，坦白说，我的心情是“一切，就要终止了”。
    也许是这个缘故吧，即使接下来就要踏遍东南亚，自己还是很冷静。我思念着非洲的日子，越来越依依不舍。越接近日本，我的心似乎反而离故乡越遥远。
    我从曼谷搭巴士前往欧亚大陆南端的新加坡，然后骑上自行车。
    某天，我抵达柬埔寨。
    一提到柬埔寨，首先想到的，就是佛教三大建筑之一“吴哥窟”。来到这里，我终于又再度感受到旅行该有的兴奋。
    自从六年前去过蒂卡尔之后，内心深处我一直想找出凌驾蒂卡尔的遗迹。不管看到哪处遗迹，都会有意无意地拿蒂卡尔来比。虽然有点无理取闹，想要看到世界第一的景观，就是这种纯粹的情绪，单纯地想要亲眼目睹足以超越那份感动的美景。
    月圆之夜的金字塔极美，叙利亚的巴尔米拉古城也很棒。我还看过不少其他遗迹，但目前还是冠军蒂卡尔神殿一枝独秀，无人能敌。
    如果还有足以超越蒂卡尔的地方，也许就是吴哥窟了。我一直抱着这个念头，终于来到这里。旅程也正好接近尾声，更加深了我的感慨。终于到了啊。

    这里是一片广大的遗迹群，在丛林中散布着大大小小的寺庙，约八十座。吴哥窟，指的只是其中一座建筑而已。
    越过入场的大门，胸中满是期待地踩着自行车压轴的吴哥窟终于登场了。
    “哦……”
    在沟渠的另一头，五座木贼茎顶般的塔并列着，的确有股神秘感。可是观光客实在太多了，靠近遗迹仔细一看，建筑物被修复、整理得过了头，让人有点倒胃口。
    不过，接下来就美不胜收了。穿过吴哥窟之后，骑着自行车不断深入，丛林中接二连三出现许多石造的巨大建筑物，每一座的修复状态都不至于太过粗鄙，风化的程度刚好。人也不多，洋溢着清新的空气。
    尤其百因庙更是了不起。首先，外观真的非常特殊，要形容的话，就是陨石不断地集中坠落而堆成的一座小山吧！
    走入遗迹中，又像来到异次元空间。高达两公尺的巨大菩萨头像如墓碑般林立，旅游书上写大约有五十座之多，每尊菩萨像都带着同样温柔的微笑。站在石像间，有种不可思议的感觉，就像是深沉的平静。我茫然站立良久，据说君王苏耶跋摩二世建造这处遗迹，是想籍此象征众神居所的天界中心。八百年前他伫立在这里时，内心又有何感受呢？
    来到这里，我有个新的体悟。我想，目击蒂卡尔神殿的感动，大概再也无法超越了。那一刻的感受实在过于震撼。而且，所谓的回忆常会脱离现实，逐渐变成幻想，也被理想化了。现实中的事物，大概是不可能超越的吧，因为眼前的吴哥窟，也无法胜过我心中蒂卡尔遗迹的“回忆”哪。
    可是，我每到某处遗迹就会油然而生的那种“还差了一点”的缺憾，在吴哥窟却完全没有，心情也非常满足。虽然凌驾不了“压倒性”的感动，不过同样都是感动，再比下去也没有意义。

    还有，更重要的是，我在吴哥窟遗迹中有个大发现！至少就让我非常惊奇。
    在我骑到百因庙的路上，森林中还有条细长的路。我往那骑去，看到树丛另一头有座小型金字塔，虽然乏人问津，形式也很朴素，我一看到脑中却一片空白，涌起一阵强烈的兴奋感。
    世上真有这回事吗？这座金字塔和蒂卡尔神殿一模一样！从阶梯状的底部到屋顶的装饰，怎么看都像蒂卡尔。接下来，我又找到几座相同形状的金字塔。
    此一相似只是偶然的巧合吗？还是两种不同的文明隔着汪洋大海仍产生了交流呢？嗯，不管何者为真，都很浪漫哪！
    不过，在这趟行程快要结束时，又遇见何蒂卡尔非常相似的金字塔，正和我意！多少有点缘分吧。绕了全世界一圈，竟然又回到最初的起点，总让人觉得不可思议啊。

55 活着的领悟

    我从越南抵达中国。
    朝日本的方向不断前进，来到以山水如画而闻名的桂林。搭船顺流而下，陶醉在当地的神秘世界后，我却陷入不知该如何是好的苦恼中。
    要是继续北上的话，两个月就能到上海，经由韩国就回到日本了。
    可是，我还不想结束行程。这一带的中国南方森林、田园风光，和日本或东南亚差不多，也没什么让人耳目一新的东西。日复一日，我只是漫无目的地踩着自行车，没有任何新鲜的感动。
    “就这样结束七年的旅程吗？”
    答案当然是不。
    一路上，我胸中一直梦想着一幅风景，一想起就全身发烫。那一刻，是特别为我而存在的。
    那就是我在西非看到的蓝色树林。
    那时候，我连续几天发烧、下痢，也很久没洗过澡了，摇摇欲坠地骑着车，完全无法思考。那一刻看见的蓝色树林，让我觉得是旅程中的一个高潮。我希望在旅程的最后，还能再有一次那样强烈的触动。

    一直缭绕在我脑海中的，是丝路。我从罗马沿着这条路线一路走来，但在中国的维吾尔自治区就脱离而往南走。若我搭乘飞机回那里，改由自治区往东骑回日本，就可以完成这条具有历史意义的路线了。
    而且，这段路大部分都穿过杳无人烟的沙漠，最适合在旅程最后不顾一切地踩着自行车。
    不过，有几个问题需要解决。
    我四年前在德国得了支气管炎，现在变成慢性病，一到布满尘埃的地方就会复发，丝路这种沙漠地带对我的病情当然没什么好处。
    此外，从桂林返回日本，再2500公里就能抵达终点，回到丝路的话，却要6000公里。终点就在眼前了，路程却一口气增加两倍以上，的确有点痛苦。
    还有一个问题，飞到维吾尔自治区的首府乌鲁木齐，机票要人民币2010元，相当于三万日元，可以买一千碗我常吃的馄饨面，此时的我根本难以负担。再者，丝路现在正是酷暑，白天的气温可能高到将近五十度。
付了一大笔钱，飞进灼热炼狱，多骑两倍以上路程，有比这更愚蠢的决定吗？
    “既然已经骑了这么远，还是算了吧……”
    我的惰性悄悄地怂恿着。

    可是……
    若想要轻松、舒适的旅行，一开始就不该考虑自行车之旅吧。我就是想追求强烈的触动，才开始这段旅程的。我追求的美学，就是《小拳王》的最后一幕：彻底燃烧殆尽，最后只剩下一把纯白的灰烬……
    “旅途的最后，还是非这样不可吧。”
    几经挣扎，我颤抖着双手，买下可以吃上三百盘回锅肉、青椒肉丝加麻婆豆腐的机票。
    在乌鲁木齐机场下了飞机，沙漠气候的干燥空气抚上我的肌肤。这触感还真令人怀念，和之前东南亚或中国南方湿润的空气完全不同。
    离开乌鲁木齐，马上就是未铺面的破路，接连三天都是如此。大概沿路吸进不少沙尘，就如同我所担心的，支气管炎又发作了。
    “可恶，和我料想的一样，咳咳。早就想过不要来的……咳咳……”
    一直咳个不停，痰也堵塞着。在支气管炎发作的状态下踩自行车，真是难受，体力也越来越衰弱了。
    有一天。
    放眼望去有一片沙漠，气温是四十四度，迎面不断扑来如吹风机热风般猛烈的逆风。
    我犯了一个大错。因为推算离下一个村落有140公里，车上只载了十公升水，但实际上根本不够。逆风把前进的速度压到最低，热风又让喉咙刺痛不已，不管喝了多少水，没过多久又渴了。这样下去，在抵达下个村落之前，水就喝光了。
    在酷热和疲劳下，意识逐渐恍惚。最糟的情况就是拜托路过的车子帮忙，可我还是希望尽量不要。
迎面开过一辆小货车，轻快地按着喇叭闪过我。我连向他们挥手的力气也没有，只能低头有气无力地踩着车，货车却又折返，超越我，在前方停下来。从车里走出男女四人，似乎是一家人。我把自行车停在他们面前，老伯亲切地一笑，拿出一罐可乐。
    “还是冰的。”
    看到那温暖的视线，我一阵脱力，差点当场倒下。勉强撑住，想要将我的一切心情表现在一句“谢谢”中，却说不出话来。破碎的声音夹杂着喘息，根本讲不清楚，大概是长时间吹着热风，不知不觉声带也受伤了，我在这时候才发现，自己也吓了一跳。“我们还有水吧？”老伯又微笑着叫女儿去车里拿，她吧手上装着矿泉水的瓶子递给我，浮现同样温柔的笑容。为了代替“谢谢”，我轮流和每个人握手。
    他们走了之后，我一口气喝干那瓶还有点冰的矿泉水，一阵喜悦象光芒般照亮全身，原来水是这么甜美啊……饥渴的身体瞬间得到滋润，手脚却开始簌簌发抖。我无力地跌坐在地，抱紧膝盖埋着脸，不停颤抖着，顿时觉得好想哭。
    上路至今，我承受了多少人的关照啊……
    已经精疲力竭，过往记忆却一幕幕浮现在脑海中。
    为什么大家都这么温柔呢？也可以对我这名路过的旅客不理不睬的啊，可是，他们还是停下脚步，向我伸出援手。而我也不断接受他们的好意，我也伸出自己的手，收下他们给予的善意。
    为什么这件事会让我难以释怀呢？
    这件事，让我难以释怀。为什么呢？
    对我伸出援手的人，他们脸上的微笑，和我接受恩惠时的笑脸，是不一样的。我还是无法忽略这件事。我一直承受着别人的亲切，才能一路抵达这里。在最后一刻，我依旧利用别人的好意，还自以为是地以为这趟旅程非常完美。
    只要踏上旅程，就能接触到当地人的善意。而把这当作“旅途的佳话”，欢迎它、接受它，成为美好的回忆，保存在记忆深处，我是不是这样就满足了呢？
    ——我这个人，是不是有些地方太得意忘形了呢？
    不能将“现在我能身在这里”这件事视为理所当然。要明白，一切都是偶然、侥幸，和许多宽厚的心胸支持着自己，我才能在这里旅行。我一定要谨记在心。
    一路上每个人给予我的慈爱，和他们眼中的光辉，我要永远留在心里。要是未来的某一刻我又再度动摇，要时时想起他们，回归那份伟大的情操，然后，接着，我也要加以报答……

    我摇摇晃晃地站起来。
    夕阳西下的时刻，我找到一个废弃的矿坑，就在那里露营。太累了，连搭个帐棚都太过辛苦，我干脆躺在沙地上，静待体力恢复。红色的夕阳熊熊地燃烧着，沉落沙漠深处，把大地和这座废屋染上一片鲜红。我一直躺着，夜色已深。
    背后的山丘似乎传来一阵脚步声，我吓了一跳。转过头，不禁怀疑自己是不是看错了，竟然是鹿。我撑起身体，在黑暗中隐约可以看到巨大的躯体和鹿角变成一片剪影。
    鹿也发现了我，我们注视着彼此。当我轻轻站起来，鹿突然回身轻快地两三下跳跃，消失在山丘另一头。
    是我在做梦吗？
    这里是不毛、荒凉的沙漠地带，没有人群靠近，只有苔藓般干燥而稀疏的野草。这种地方竟然会有鹿……
我既觉得不可思议，又很满足，于是又躺在大地上，仰望着逐渐闪烁的满天繁星。

    隔天，逆风和缓了许多，身体还是一样疲惫，但不再感到痛苦了。已经累到精疲力竭，却还是恍恍惚惚四处漂泊的我，总觉得有点可笑啊。
    一条漫长的坡道。低着头，汗水簌簌而落，我慢慢骑上去。
    不经意地抬起头，长路的另一头是天空，还有那纯白的朝阳。那一刻，我知道自己正在往东走，有种新鲜的感触，这道光线的尽头就是日本了，我现在正朝日本前进。
    想起一直陪伴在我身边的“他”。在心中，我一直和“他”分享旅途中发生的每件事。一个人孤独旅行的时间一长，就会开始喃喃自语，我却总是有可以倾诉的伙伴。沐浴在前方射来的白色光芒中，我告诉“他”，我们马上就回家了。
    骑上山顶，视野马上开阔起来。
    眼前是一片广袤无垠的大地，辽阔到只能用大海来比喻。漫长而和缓的下坡路一直指向遥远的地平线彼端，舒畅的微风吹拂着我的全身。
    我左手扶着车头，右手放开，就如想抓住这阵风，笔直地伸出手，一路滑下坡道。
    不知不觉，这一刻我又回想起旅途中许许多多的片段。平时虽然没感觉，七年迢迢的旅途，还是在我身后拉出一条长路。
    我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容。满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破破烂烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着，留下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑大谷地神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃者。在夜空中摇曳的极光……
    还有和我一起流着汗水，度过这段美好时光的好伙伴们——清田君、刚、浅野、淳和诚司大哥……
    在大海般的荒原中，我一个人孤零零的。下坡路不断延伸，我慢慢骑着车前进。
    现在他到底人在哪里呢？我忽然陷入这样的沉思。我一直思考着这个问题，不断自问着，他现在所在的地方和我的位置，中间有着怎样的距离？
    地平线就在遥远的彼方，象是永远也到不了，让我觉得荒野中只有孤单的自己伫立着。
    我想，应该没有任何距离吧，
    他就在我身边，不论何时何地。
    在秘鲁，强盗用枪抵着我的小腹，我的面前就是“那里”了。如果对方的手再多移动几寸，我就过去了。不论何时，都是生死一线，我就是这么活着的。
    没错，因此没有任何东西阻绝我们，所以……

    象是有什么在呼唤着我，茫然中，我转过头。
    伸长的右手指向另一头，褐色荒原如慢动作影片般缓缓流逝。慢慢地、慢慢地，远方的大地在我的手边掠过，仿佛只有我一个人静止不动，而整个地球正在旋转。
    我还活着。
    在这个地球上，虽然我是孤零零的一个人，还是好好地活着。
    胸口涌起某种感动，象有股热潮一口气冲上喉头，在颤抖的全身涌动着，就快要破碎了。我伸长的右手紧握成拳，眼前瞬间化为一片纯白，什么也看不见了。
    回过神来，在模模糊糊的视野中，褐色的大地如方才那样，缓缓地流逝着。
    这一幕真是不可思议。
    我见证到自己还活着，而能见证到自己还活着，就像一个奇迹。凝视着自己的存在，在这瞬间，我以未曾有过的谦逊，感谢我还活着。
    我要好好活着，好好过完上天赐与我的时间。

终 章

    芭蕉有首闻名的俳句：
    心随风起  葬身荒野亦无悔
    这首俳句歌咏了芭蕉首次踏上长旅的所见所思，描绘着即使可能会在旅途中倒下，变成曝尸荒野的骷髅，还是踏上了旅程的心情。
    不论芭蕉歌咏这首俳句时真正的心境为何，我从关西机场出发时，心情确实就如句中的意境，还以为自己回不来了。我的胆子本来就小，算命阿婆的预言和启程前发作的血尿，更一口气加深了不祥的预感。
    “死了就算了！”我半是看破，半是豁出去地出发了。
    没想到，我活着回来了。
    我因为骑着自行车旅行，当然不至于遇上立即致命的绝境。当初的雄心壮志也许太大了点，不过，能够摆脱当时的不祥预感，平安归来，对我而言，的确还是有相当大的意义。
    我感受到自己心中有股巨大的力量。在埃及的西奈半岛上，那两名贝都因人离去之后，是这股力量催促着疲累的我迅速行动。
    不知为何，厄运总会不断降临，要及早脱离这种恶性循环，必须仰赖这股力量。我体会到它就是透过经验这贵重的“资产”，不断培育，不断茁壮。

    资产。
    没错，我花费无数光阴，终于存到一笔如金币般贵重的财产。
    回想整个旅程，许多回忆浮现心头。
    现在，只要一想到亚尔伯特，我也觉得能够超越漫长、无尽的距离，与他心意相通，孤独感也不可思议地消失了；卖香菇的老爷爷那坚毅的眼神，又重新告诉我什么才是尊严；永子小姐的笑容让我体会到“活着真好”，真的会涌起一股活力；一回想到莫桑比克市场上的老妈妈，就能感受到无比深厚的慈爱。老实说，事过境迁，我一回想起来仍会掉泪，当然，这些都只是众多回忆的一部分。
    接下来我要用何种形式回报他们呢？我用自己的方式思考着。当然，我也明白施与受常常是相互共存的。
我在旅程中找到最美好的事务，也深深地感受着。那就像是我活着的收获，并不是有名的风景名胜，或历史悠久的大教堂，而是刻印在我的记忆中，绽放灿烂辉煌的光芒。当我每次回想就会重现眼前的那一幕——肯尼亚（按:正文中好像是几内亚）的蓝色森林、丝路上的褐色大地。
    这些景象总是不断激励着我。

后  记

    要把长达七年半的旅程浓缩成一本书，这工程远比我想象困难。我心痛地割舍不少经历。本书的故事，只是旅程的一些片段而已，还要许多来不及倾诉的心情和旅途点滴，如果还有机会，我也希望都能写出来。
    同样的，出现在书中的人物，也只是我遇到的一小部分。我也要籍这个机会，向无法在书中一一介绍的诸位致歉。
    我当初非常犹豫是否要把诚司大哥的故事写出来。在我心中，诚司大哥的存在和那个意外，都有无与伦比的重要性，我会认为好好保存在我一个人的心中就可以了。可是，就因为太重要了，如果完全跳过不写，实在太不自然。如果能够用某种形式，证明他曾经如此痛快地活过，不是很有意义吗？我的确有这样的想法，也不断反复自问，这样的念头是不是过于伪善？
    最后让我下定决心的，是他母亲的一句话。当我拜访诚司大哥的双亲，和他们商量这件事的时候，她对我说，“请写下来吧。”我也要利用这个机会再一次道谢，真的非常感谢。

    在旅程结束后，我除了忙碌写稿外，也在各地演讲。
    用投影片播放各地的照片，让大家获得近似环游世界的体验，同时依照不同主题，开始演讲。
    在会场上，我常常被问起，“下一个梦想是什么？”大多数时候，这个疑问有“下次要去哪里冒险”的意味。
    我目前并没有什么大型旅程的计划，我对旅行的好奇心和欲望已经充分得到满足了。
    或许有一天我又会蠢蠢欲动、跃跃欲试。我已经特别设定澳洲为目的地，不过现在的我还是非常冷静。
    虽然梦想已经实现，我的野心却没有就此消失。不如说，这趟旅程的经历，让我想要挑战更困难的任务，到底是什么呢？现在我还不能透露。如果顺利的话，或许我能通过某种形式通知大家。
    这趟旅程拜许多人之赐才能走完，要感谢Goldwin的田口稔先生、HCS的池上忠先生、Star企业的佐佐木幸成先生、岩井自行车的岩井满郎先生、AZUMA产业的伊美义胜先生、广岛自行车论坛的土井先生与泷川先生、Jacc的池本元光先生，还有来不及在这边一一列举的诸位，真的非常感谢。
    于公于私，我都承蒙伦敦的杂志《Journey周刊》总编辑手岛功先生和副总编辑石野斗茂子女士许多照顾，难以用言语表达我的感激。
    还有高畠末明先生与晴美女士，在伦敦雇用旅行中脏兮兮的我，在我回程时提供我东京的临时住处，还把我当自己的儿子一般疼爱。还有柳田光枝小姐，我也感谢。
    本书能够出版，多亏实业之日本出版社的大森隆先生，以及CROSS的太田龙郎先生，为我付出宝贵时间，承蒙你们照顾了。
    在撰稿时，给我各种建议与鞭策的Aki、安田君、Sue、淳、高规、久美小姐、矢野、Mayu、美惠子小姐，以及其他许许多多人，谢谢你们！
                                       2003年 秋
                                       石田裕辅

台湾版后记

    这次，实在非常高兴本书能译为中文版。
    同时，自己也确实觉得有点抱歉。
    我这一路虽然标榜是环游世界之旅，其实还有半数以上国家没去过。由于走访的国家数并不是我的首要目标，而是骑着自行车从各个大陆的这一端到另一端，所以自己也相当满足。只是现在却觉得有些后悔，要是当初有到台湾就好了……
    我在中国丝路旅行时，遇到一个来自台湾的自行车家族，43岁的爸爸、妈妈，还有两名儿子分别是18及15岁，要用四百天骑完世界一周25000公里路。这是我第一次遇到全家出动的自行车骑士，对我来说十分新鲜，不过，他们亲切的笑容让我留下更深刻的印象。我们在沙漠合影留念时，爸爸伸手揽着我的肩膀，那一刻，我觉得自己也成了家族的一员呢。
    日本有个名为JACC（japan adventure cyclist club）组织，在旅行海外的自行车骑士所组成的团体中，算是先驱，我也是会员之一。JACC和台湾之间的自行车交流活动相当盛行，在会员刊物上常有这类报导，和这家人相遇时我自然而然想起这件事，爸爸竟然接着问我：“你听过JACC吗？”他们似乎也加入和JACC相关的自行车交流社团，常提到我一些朋友的名字，大家一起兴高采烈了一阵子，让我重新认识原来人们是这样彼此连结的啊。
    这次我的拙作能够译为中文，让我觉得越来越亲近台湾这个陌生的地方。下次有机会，我也想到台湾一游，当然，要骑着自行车！
                                          2006年春
                                          石田裕辅

谢谢虫子。

还是原虫子头像有意思。

好久好久才看完
.........................................
人生有梦，不去会死

人生有梦，不去会死

远行的心不死。

再次拜读！