《不去会死》 单车旅行小说-日本

35 纯真的差距
疟疾的后遗症缠绵了好几天，昏昏沉沉的，腿也使不上力。而且，布基纳法索热得让人吃不消，每天我们都强忍着不要倒下，一边拼命骑车前进。
有天，我犯了一个大错，一个小时前在大树下休息的时候，我把眼镜忘在那里了。我平常都带隐形眼镜，这一带沙尘特别多，才又加上一副眼镜。
“不会吧？你这个笨蛋！”
我让伸治先走一步，一个人在炎炎酷暑中折返原地。我到底在干什么，唉……
好不容易回到刚刚休息的地方，更措手不及的事在等着我——不只是眼镜，刚刚在这里，还有些被扔弃的断裂辐条和破掉的保持瓶，全被捡得一干二净，我只能当场跌坐在地。
在不远的地方有三、四户房子，都是用土墙和茅草屋顶盖成，又小又简陋。有个小女孩和一个更小的男孩从其中一户人家探出头来，一接触到我的视线，又很快地躲回屋里去。
——东西是被他们拿走了吗？
我昏沉的脑袋思考着，不过，就算跑去追问他们，东西也拿不回来了吧？更何况，连断掉的辐条和破掉的保持瓶都捡走了。这是个鸟不生蛋的地方，今天捡到的眼镜，大概变成他们的宝贝了吧。
我呆坐在树荫下，茫然地想着现在正躲在家里的两个小孩，看起来象是一对姊弟，他们每天都玩些什么游戏呢？这个只有三、四户人家的小聚落，还有别人可以陪他们玩吗？

过了一会，两人又从屋子里探出头，然后向我这边慢慢地走过来，不会吧？我也站起来走到他们身边。
小女孩手上拿着我的眼镜，两人把眼镜还给我之后，又转身飞快地溜进家里。
我吃了一惊，原以为东西已经被他们“偷了”，也自以为是地觉得“绝对不可能会还给我”……这样的想法，正是根源于“穷人一定比较卑劣”这种偏狭的价值观。
可是，相反地，我又觉得非常畅快。
——真是纯真无邪啊。
在非洲旅行，一路上不时有机会让人思索“人性的本质”，特别是看到孩子的时候。叫着“礼物，给我礼物”，追赶着你，在这些小孩子身上能感受到某种纯真。也让人发现，越接近所谓的“本质”，也就是说，越是纯真，对欲望越是不加掩饰，他们的确有这种顽强的特质。
但是，那两个小孩仍然把太阳眼镜还给了我。这样的纯真，同样让人忍不住思索人性的本质，为什么同样是纯真，会有这样的差异呢？
他们在这只有几户人家的小地方生活，比起和别人竞争，应该彼此互相帮助才更能活下去吧？这样的环境，给他们的个性带来怎样的影响呢？如果这两个孩子和许多居民住在更大的村落，而且同样是个连破掉的保持瓶也会被捡走、物质匮乏的地方，他们还会主动把太阳眼镜交还给我吗？

两个小孩从门口探出头来看着我，我准备骑车离开，对他们挥挥手，他们立刻躲进屋子里去，我噗嗤一笑，和来到这里之前相比，觉得身体突然轻快多了。

36 危险！     （坦桑尼亚）
加纳到乌干达这一带，我搭飞机跳过。这两国之间的萨伊（现在的刚果民主共和国）及中非地区，因为政治不安定，当地的情况根本不适合旅行。如果是以前的我，大概还是会毫不考虑的一头栽进去吧，但自从诚司大哥意外过世之后，我自己发誓，不管发生什么事情，我一定要平安回日本。
伸治走另一条路线，我们就在这里紧紧地握手道别了。
从乌干达途经肯尼亚，来到坦桑尼亚。
不知道为何，这里的红茶特别好喝，热乎乎的，味道柔和香醇。大部分的村落都有茶店，我每次休息都会喝起红茶来。
有一天，茶店的大叔用诡异的表情问我：
“前面这段路你也还是骑自行车吗？”
“我是这么打算的啊。”
“劝你还是不要比较好。”
“为什么？”
“前面的米库米国家公园有很多狮子哦！”
“呃……”
只要告诉别人自己在非洲骑自行车旅行，不少人就会替你担心：“遇到猛兽怎么办？”其实野生动物都生活在大自然中，远离道路和城镇，只要走纵贯公路，连斑马和羚羊也很少看到，至于撞见狮子的机会，则几乎是零，在阿拉斯加遇到熊的机率还比较高咧。
我接下来的路线有块地方，马路正好穿越国家公园。这里的国家公园是**所指定的动物栖息区，并加以保护。虽说是公园，但并没有特别设置栅栏。
在前往那儿的路上，我被茶店的大叔一脸认真地警告“最好不要”，不由得害怕了起来。可是我从以前就满心期待可以在国家公园里旅行，特别是可以享受到骑着自行车“safari”——就近观察野生动物的乐趣。
狮子的狩猎时刻只能限于傍晚和清晨，白天应该都还躺着休息吧，只要不要弄错骑车的时间带，应该没有问题的。

没想到，一到那关键的“米库米国家公园”入口，我就吓得全身发抖。那里竖立着一块巨大的告示牌，上头用红字写着“注意野生动物”，竟然这么大肆警告，我犹豫了起来。
考虑了一会儿，我的结论是：从背包里拿出哨子，骑车的时候，不时大声哗哗地吹着，和爬山时为了打草惊熊，在登山背包上绑个铃铛是同样的道理。
各位亲爱的狮子，这里有人类哦！非常危险！请大家躲到别的地方去吧，哗哗哗！
咦？该不会这样一吹，反而招来狮子吧？
即使这样，还是很有意思。马路两边，就可以看到斑马、羚羊、长颈鹿、大象、疣猪，还有牛羚。配合自行车缓慢的步调，它们也优哉游哉地从我的眼前晃过。我在肯尼亚参加的萨伐旅行程也看到了不少动物，和那时候在车窗里看到的一比，它们就多了一份亲近感。
前面的树丛里出现两头高大的长颈鹿，走到马路上，就停在路中间，一动也不动地看着我。长颈鹿呆站在马路中央的样子非常奇怪，因为它们体型巨大，看起来就像一对怪兽。我朝着长颈鹿继续踩着自行车，到一定距离时，它们突然猛地加速，冲过马路，跑进茂密的热带草原。
那一刻它们的身影实在太美了，让我不由得深吸一口气，就像看着慢动作播放的影片。长长的脖子前后缓缓拨动着，划过眼前的蓝天；鬃毛犹如被风吹拂的草原；长长的尾巴，象是有生命般摇动着。
停下自行车，我凝视着这一对长颈鹿，有种神圣的感觉。那么巨大的生物，在这片草原的某处诞生、长大，然后死去，这样的循环从远古以来就连绵不绝，不断重复至今。这一刻当你的肌肤感受到非洲的大地，就会发现全世界都被动物所充满，而人类只不过是其中一小部分而已。
突然，有一辆卡车越过我，然后停在前方600公尺左右，把我从做梦般的陶醉感中唤醒。想起在秘鲁被抢的遭遇，我突然紧张起来，完全想不出为什么这台卡车要停在那里。
没错，毕竟比狮子还要恐怖的，就数强盗了。我停下自行车，等待后方来车，不久看到有台车子开过来，我连忙跟着它前进。
在距离那辆卡车十公尺左右，驾驶座的车门突然打开了，我根本措手不及。
没想到，里头走出一个满脸亲切微笑的老伯，向我这边挥着手。
看起来似乎不像是强盗，我踩了刹车。老伯往右边一指，颇为愉快地说：“Simba!(狮子) Simba!”我吓了一大跳，连忙往他指的方向一看，在距离路边五十公尺左右的树下，果然有一对狮子伉俪在睡午觉。
一瞬间，我只能呆呆地望着。比起动物园的狮子，它们的体态是多么柔韧哪……
老伯从车窗探出头，说：“真不错啊。”
——嗯？
这个老伯开的是卡车，他才会这么悠闲吧？我骑的可是自行车耶！这样不是糟了吗？我胆战心惊地问他：
“会危险吗？”
老伯满脸笑容地说：“危险啊！非常危险！”
我头也不回地踩着自行车逃走，毕竟跟强盗比起来，还是狮子比较可怕啊……

附注： 米库米国家公园
　　位于坦桑尼亚的莫罗戈罗区，鲁伏河西南，距首都达累斯萨拉姆西300公里的乌卢古鲁山一带。海拔750米，面积约1300平方公里。它是坦桑尼亚十大国家野生动物园之一，以动物品种众多著称，几乎保存有全国所有的兽类。1964年国家正式命名它为米库米国家公园。
　　园内群山叠翠，灌木丛生，牧草丰盛，溪水池塘遍布。非洲许多珍稀的野生动物，就生活在这公园内。这里有悠闲的长颈鹿、凶猛的花豹、其貌不扬的角马、善跑的斑马、小巧的羚羊和300多种飞禽。象、狮、河马、犀牛等也不时在草丛林间出没。非洲马猴更是成群结队奔跃嬉戏，遇见游人也毫不畏惧。园内游览设施齐备，游览车、帐篷营地、旅馆等为游人提供了方便。
　　坦桑尼亚最大天然动物园是北部的塞伦盖蒂国家公园，野生动物最为集中，西距维多利亚湖8千米，面积达1．48万平方千米，比两个上海市还大。坦桑尼亚的国家公园，实际上是天然野生动物园。为保护园内的自然环境，国家公园内可分为五个区：特别保护区、原野区、自然环境区、娱乐区和服务区。
　　该公园建立于1921年，野生兽类达170多种，共有300多万头，鸟类有1500种。有珍贵的黑犀牛，以及野牛、大象、河马、斑马、长颈鹿、狮子、猎豹等。最著名的是角马，多达150万头，如蚁群般密集。
　　角马大迁徙的景象最为壮观，每年当干、雨季变换时向北移动或向南返回，它们的“大军”浩浩荡荡，绵延10几千米，长途跋涉500千米，历时1个月。

37 住在猴面包树村的少年“保保”   （坦桑尼亚）
在日落前，我终于在路边发现一座村子。四周围绕着高大的猴面包树，一眼就能发现没有任何地方可以借宿，只能在野外露营了，我叹了口气离开。
骑进远离道路的大草原，我慌忙踩下刹车，检查轮胎。
“唉，果然又来了……”上面插了不少尖刺。
这一带到处都掉满了又硬又尖锐的植物尖刺，直径大概有五公厘左右，形状象是蒺藜，落得满地都是。我想大概是某种植物的种子，总之就是非常可恶，拜它们之赐，自从一到非洲，补胎的次数就跟着大幅激增。
这次车胎也一口气被穿了三个洞，我无可奈何地折回刚刚的村子。
正在修车时，有个少年在葫芦做的桶子里装水递给我，大概是让我补车胎用的吧，真是个伶俐的孩子，一脸聪明活泼的样子。
我试着问他：“你叫什么名字？”
“BaoBao.”少年有点羞怯地说。好名字！大概是取名自猴面包树(baobao)吧？
太阳也下山了，征得村民同意，我在其中一户人家屋后扎营。保保是他们家的孩子，一直粘着我。我一开始搭帐棚，他就动手帮了我不少忙。
“谢谢。”我这么一说，他露出腼腆的笑容。
他一句英语也不会，我的史瓦希利语也很破，但是我们之间几乎也没什么对话，仅在四目交接的时候相视微笑。
在就寝之前我想洗把脸，问保保要怎样到附近的河边去，他象是在说“跟我来”似地，精力充沛地往前走。走下一段崎岖的山路，河流就在悬崖底下。
回程时，手电筒的灯泡突然烧坏了，我一时之间不知道该怎么办。山谷底下完全被黑暗包围着，伸手不见五指。即使如此，从黑暗的彼端，还是能听见保保跳过岩石所传来的一阵阵啪答啪答脚步声。真是神奇，他竟然看得见呢。
“保保！等等我！”我放声大叫。然而，他的脚步声还是没停下。
“喂！保保！”
“这里。”
在我面前传来这样的声音。伸出手，他立刻握住，原来他又回头找我。在完全的黑暗中，我连听觉也麻痹了，分不清远近。
我让保保拉着手，象老头子般摇摇晃晃地爬上悬崖。好不容易回到村里，在火把照耀下，保保的笑脸看起来好像有点得意洋洋。
隔天早上，保保消失得无影无踪。我折好帐棚，出发前又等了他好一会儿，他还是没出现，只好依依不舍地离开村子。
没想到，只骑了一小段路，我就看到保保的身影。他跨在自行车上，看着我，露出微笑。看到他的笑脸，我忍不住想紧紧拥抱他，原来保保为了想和我一起骑自行车，从一大早就已经在这里等着了。
我们开始并肩骑车。他的车子看起来破破烂烂，似乎就要解体了。大概是跟村里的大人借来的吧？保保来骑的话有点太大了。他没有坐在椅垫上，而是身体上上下下地，有点滑稽地踩着车，一边发出吱吱嘎嘎的金属声，一路跟着我。
——呵呵，你要跟到什么时候呢？
果然，我们之间还是不需什么对话，只要在四目交接时相视微笑就可以了。

38 莫桑比克妈妈

    骑进村里，停下脚踏车，我买了罐可乐，喝着喝着，就有一大群小孩子围过来。我的四周，已经是名副其实一片黑压压的人山人海了。
    在非洲不管哪个国家都会这样，但在莫桑比克特别夸张。大概本来就没有什么游客吧？孩子们只是一脸不可思议地静静看着我，仔细一算，竟然有八十个人！
    这样一来我也没办法好好喝可乐了，捡起一根树枝，孩子们突然作鸟兽散，一溜烟地跑走了，大概以为我会拿树枝打他们吧？这也是在非洲任何国家都会看到的反应，实在有点滑稽，老是让我笑出来。
    趁他们四散跑开，我以自己为圆心，用树枝在地上画了一个半径大约三公尺的圆。这条线里头就是我的领地，你们可不能随便跨进来哦……
    没多久，孩子们又不怕死地围过来。有趣的是，他们就乖乖地站在那条线外头，这也是全非洲共通的现象。
    莫桑比克的孩子似乎特别内向害羞，你没有人大胆活泼地向我搭讪，或是乱开玩笑。大家都静悄悄，一动也不动地站在圆圈外头看着我。
    他们多半打赤膊，还光着脚。手脚细得象树枝，只有肚子凸出来，一看就知道营养不良。
他们的国民平均年收入是美金150元，由此可知这是非洲最贫困得国家。孩子的体型、象破布般得房屋和萧条的市场，都不言而喻地传达出这个国家的贫瘠，让人一看就觉得痛心。
    贫困的原因，是一直持续到一九九二年的内战。漫长的战争拖垮了国家的经济，人们的表情却又那么温和稳重，大概是没什么游客会来这一带旅行，还没被观光客打扰过吧？可是，就算这样，内战时期那段痛苦的经历，难道不会对他们的性格产生深刻的影响吗？几次体会到他们亲切的对待，让我不由得这么想。

    那是在台特市（Tete）市集发生的事。
    有个老婆婆在卖菜，蔬菜就堆在地上的。她看起来身无长物，手腕也瘦瘦干干的，要不是面前放着一些蔬果，大概会被以为是乞丐吧。
我拿了四个番茄，问她：“How much?”她看起来有点歉疚，表情也不好意思起来，似乎一句英语也不会说。我找出铅笔和纸，交给她，指着自己手上的四个番茄，露出笑容，老婆婆终于心领神会，在纸上写了“2000”，两千Meticais，相当日币十八元。
    我从钱包里拿出四张五百莫提克的钞票，交给她，老婆婆又还我一张，露出“算你便宜一点哦！”的表情。我吓了一跳，连忙把纸钞又塞回她手里，一想到这边的生活条件，我怎样也不能收啊。
    她摇着头用手制止我，还在我抱着的番茄上多放了一个，再加上两个柠檬，然后跑到市场另一头，拿了一个沾着泥土的塑胶袋来，露出柔和的微笑，向我示意，“装到这里头去吧”。
    那不只是一般的温柔，是对我的特别待遇，一定是因为看到我肮脏的模样和堆着大量行李的自行车，才这样做的。我紧紧握着老婆婆细瘦的双手，泪水不断滴落，我没有看错，老婆婆的双眼是“母亲”的眼神哪！

39 自行车军团成军！   （津巴布韦）

    那是两个月前的事。
    我在肯尼亚的首都奈洛比遇见一个二十四岁，完全不红的音乐家刚。他在一个月前背着吉他远离日本，靠着搭电车或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。
    他的外表让人留下强烈的印象，已经褪流行的发型，和小混混般锐利的眼神，猛一看，给人一种“会和这家伙起争执”的直觉。
    没想到才过三天，我们的交情就好到可以一起行动了。
    认识他之后，才发现这个人其实还挺有趣的。走在城镇里头，常常会有小孩子过来乞讨，大部分游客都会说：“NO”，我不太喜欢这个字，所以总是回答“Sorry”。
    不过，刚不一样。
    “你这小子长得还满可爱的嘛，怎么啦，肚子饿了？不行哪，我也没钱啊。”
    他完全用日语回答，不可思议的是，这样似乎也能和孩子沟通。孩子眼中流露亲近之意时，更容易理解。奇异的对话又继续着。
    “没办法啦，我知道了！买个甜甜圈，我们一起吃吧。”
刚这么一说，到摊贩那里买了个甜甜圈，掰成两半，一半给小孩，另一半放进自己嘴里。一点也没流露出刻意施恩的样子，表现得十分自然。
    有一次，他这么说：
    “我觉得对于任何事务都应该表现敬意哦。”
    接下来的旅程中，每次遇到类似的事，脑海中就会浮现这句话。

    结果我在奈洛比和他共处将近一个月。分手之际，不知道是不是临时起意，他竟然这么说：“我们两个月后在哈拉雷会合吧！我打算在那里买台脚踏车。”
    他似乎想要和我一起骑车，迈向非洲最南端的好望角。
    好啊！就这么办吧！虽然我也赞成，但他的话其实我只相信一半。
    接下来，一个月后，从其他游客那边听到刚遭强盗下安眠药的消息。刚和在旅馆认识的当地人混熟后，吃了对方给他的饼干，里头混有安眠药，没几分钟就失去意识。早上醒来，发现分开藏在裤袋和背包里的现金，大约二十五万日元，还有相机等贵重物品，都无影无踪了。
    听到时我吓了一大跳，仔细一想，也只有他才会发生这样的惨剧吧，他大概和下手的犯人也曾好得象朋友一样。
    不管对方是什么样的人，都付出对等的“敬意”相待，的确很了不起，但有时候也会失算。在非洲这种地方，太理想化的信条是行不通的。
    被自己的信念背叛的打击，再加上被洗劫的钱也不是小数目，我光想像他心灰意懒的模样，就觉得坐立难安。这样的话，更别提什么自行车旅行，该不会他已经回日本了吧？
    没想到，在我抵达津巴布韦首都哈拉雷的隔天，就如同我们之间的约定，刚也来到同一家旅馆。同样露出亲切的笑脸，精神百倍地说：
    “裕辅哥，一起去好望角吧！”
    我错愕地说：“你不要紧吧？被洗劫的事我已经听说了！”
    “啊哈哈！你也知道啦？这一次我也没辙了，头三天我真的满沮丧的。”
    可是，接下来他就完全不在意了。幸好信用卡没有被偷，勉强能继续旅行，他还是一样笑着说：
    “反正钱这种东西，本来就是留不住的！”
    我有点愕然地看着他的笑脸。
    接下来，我们开始在哈拉雷的大街小巷奔走。
    首先要买的是自行车。从这里到好望角还有四千公里，这是一段相当长的距离，自行车也得要慎重地选购才行——没想到刚却买了一台中国制的“人民自行车”，当然也不能变速，价钱大约要7000日元。对于失去绝大部分旅费的他而言，这便宜的价钱，的确就是最大的魅力。更何况，他是为了“好玩”才买，并非认真想当个自行车骑士，而是一时兴起想骑车旅行罢了。于是，我们把这辆便宜货改装成适合长途旅行的车型，在后头用绳子绑上两块细长的木板，用来放背包和吉他，然后在轮框绑上几个塑胶桶，最多可以装载25公升饮水。
    这辆车被命名为“白鸽号”，象是和平的使者。我在后轮的挡泥板画上“白鸽号”的纹章，还有他骑着飞翔白鸽的图案。
    某一天，有个人在我们投宿的旅馆现身。我和刚同时放声大叫：
    “啊！你还活着啊？”
    那不是浅野吗？两个月前，我在奈洛比认识他。
    这家伙的眼神看起来绝不象善类，和刚一样，相遇的瞬间就让人直觉“会和这家伙争执”。但是，不知不觉中，我们也成了一起旅行的同伴。他虽然有点愤世嫉俗的气质，其实是个外冷内热的人。
    浅野在奈洛比和我们分手后，搭着当地人挖空树干做成的简陋小船横渡马拉威湖。接下来就没听到他的消息，还以为他被河马给吃了，没想到还活得好好的！
    刚说道：
    “浅野先生也一起来吧！”
    “好啊！我也要去！”于是浅野也买了一辆自行车。
    ——你们也太随便了吧？（不过好歹浅野买的是可以变速的登山用自行车。）

    来到哈拉雷三周后，终于大家都完成启程的准备工作。在同住一个旅馆的要好旅人盛大的送别行列中，我们意气风发地从哈拉雷出发了。
    没想到才骑了十五公里，就不见刚的踪影。我在树荫下停好车等他，可是怎么等也等不到人，不安地折了回去，他在附近路上不知道在忙些什么。
    一看到我，他大叫着：“裕辅哥！置物台坏了！”所谓的置物台，就是我们绑上去的那两片木板，出发后不过一个钟头，就出了状况。
    修好之后继续前进，一个钟头后，又是刚——行李被背后超车的巴士擦撞，一个重心不稳翻车了，幸好人没受伤，可是他的表情渐渐阴沉下来。
    骑了大约五十公里，看到一座小镇，还有一家还算漂亮的旅馆。征得同意后，我们在旅馆的院子里扎好营，他和浅野都是一副精疲力竭的样子，说不出话来了。
    接下来，我们的目标是非洲南端的好望角，还有漫长的四千公里路程，我当初是不是早就该阻止他们呢？

40 我们的旅程
      
    “我明天会比大家早一个小时出发。”晚餐时，刚说道。
因为他的“白鸽号”不能变速，碰到上坡只好全部用推的，在平地也没办法加快速度，结果就是我们的步调变成骑一个小时，往往就要等他十到二十分钟。大概他不能原谅自己扯大家后腿吧。
    隔天早上，刚果真的早一个小时起床，提前出发了。虽然外表看起来像个混混，对于这种事，他还真是一板一眼呢。
    没想到我和浅野出发才不过一个小时，就赶上他了。他一个人坐在路边按摩着脚，看起来好像抽筋了。
和他一起骑车，我也跟着难受起来。他满头大汗，眼神茫然，只是沉默地踩着踏板，开他玩笑也没什么反应。
    更让人困扰的是，他那辆自行车根本是让人不敢致信的烂货。
    才骑到第三天，踏板的曲柄就开始喀答喀答地响，拆开来一看，滚珠已经快要松脱了，实在脆弱得让人难以相信。换上新的滚珠，想要锁上螺帽，却怎么样都没办法好好旋紧，只能斜斜地用力押上，勉强应付过去。隔天，锁住曲柄的螺栓竟然啪答一声断了，只好用铁丝捆着，勉强应付过去；过了不久，刹车也脱落了，也只能用铁丝先捆着，勉强应付过去。我从来没看过这么粗制滥造的自行车。
    浅野的自行车还不错，可以轻快地骑下去，可是他还是满脸疲累。身体要习惯一整天不停踩着载满行李的自行车，大概需要一个礼拜，在适应之后前，这段时间的肌肉疼痛和无可奈何的疲惫感，就只能靠忍耐了。
    不管是浅野还是刚，每天都筋疲力尽，承受着超乎自己想象的辛劳。可是，担心着他们已经开始后悔自己为什么要骑车的我，似乎只不过是杞人忧天而已。
    黄昏时分，可以看到终点的村落了。一瞬间，一直有气无力的刚突然加速超过我，超车时他瞄了我一眼，满是汗水的脸上露出得意的笑容，我也跟着加快速度，一超车就对他叫道：
    “还早十年啦！”
    他又不死心地全速前进，超过我后一阵狂笑，回敬我一句：
    “老头子你不要太伤心啊！”
    后头传来浅野的哈哈大笑。
    我们每天都到村子里的酒吧报到。没有什么东西比在整天流汗踩着自行车后畅饮的啤酒更好喝的了，当我一个人的时候，觉得自己就像是为了这杯啤酒而不断地前进一样，三个一起笑着喝，啤酒更是加倍美味了。

    某天晚上。
    在酒吧后面搭好帐棚，我们躺在草堆里，在微醺的醉意中仰望着星空。草香弥漫着，听到四周传来蟋蟀的叫声。
    浅野喃喃说：“那是幽浮吗？”
    往他指着的方向一看，一个发着黄光的物体猛烈加速划过夜空。
    “哇！那大概是人造卫星吧！”“太棒了，绝对是幽浮啦！”
    我们躺着大吵大闹，不知道为什么，这一刻突然觉得，这就是青春啊。我一个人苦笑起来。

41 我们的千禧年        

    一踏进波札那，大象也多了起来。
    道路笔直穿越广大的热带草原，骑着车，突然有象群发出轰隆轰隆、地动山摇的脚步声，出现在路上。我们连忙折返，逃到安全的地方等它们全数通过，三个人面面相觑，然后哈哈大笑，有种“我们正在非洲骑车哪！”的真实感，还真让人高兴呢。
    于是，在1999年接近尾声的时候，我们来到纳米比亚的首都温荷克。
    我们在这里和之前遇过的三个日本旅客重逢。他们是为了参加我们自行车三人组企画的“千禧年派对”，特地调整行程来这里会合的。
    在我刚开始旅行的时候，和朋友唯一的联络方法，是到各地日本大使馆收取信件。这阵子非洲各地开始出现网络，旅客利用电子邮件互相联系也变成常态了。也是拜电子邮件之赐，在各地自由旅行的人，可以这样轻松地齐聚一堂，看来旅人的世界也渐渐地改变了呢。
    除夕那天，我们六个人租了辆四轮传动的越野车，深入纳米比亚沙漠深处。
夕阳西沉后，我们在沙漠中煮了“龙虾味噌锅”。吃着火锅，觉得我们就像漂流者一样，孤零零地漂荡在一片漆黑的大海中。笑声不停地隐没入满天星斗，啤酒也渐渐喝干了。
    酒过一巡，为这些特地赶来的观众安排的演唱会正式开始。我和刚组成一支乐团，名为“hypocrites(伪善者)”，我负责填词，他用吉他配上曲调，在旅途中写了好几首歌。
    首先是我们的出道代表作<我和浅野>，这是献给浅野的生日礼物。曲子的完成度颇高，大家纷纷拍手鼓掌。接下来，第二首歌是我们自行车三人组的主题曲<we are travelers>,搭配舞蹈动作，刚弹吉他，我和浅野边跳边唱，大家都捧腹大笑了起来。这首歌不只歌词，连舞蹈都非常爆笑，之前演唱了几次给非洲人听，也都深受好评呢！
    接下来，第三首歌就是重头戏了。这是特地为今天的跨年所写的力作，刚我们一边谱写一边定下目标：“要让某人听了感动流泪”。
    在今天的来宾中，有位女性久美姐，她也是一个人长期旅行，在奈洛比告别她之后，我收到一封她的电子邮件，“我不知道自己到底要朝何处前进，也不明白自己究竟想做什么。”
    长期旅行的人特别容易陷入这样的心境，厌倦日复一日的旅程，感性也逐渐磨损，对于旅途中邂逅的事物不再有任何关心，只是不停地往前走，知道有一刻，回过神来自己也觉得愕然：“我到底要往哪里去呢？”
或许，有这样感受的，并不限于旅人吧？
    想着想着，在脑海中，<休止符>这首歌的歌词就自然地浮现出来了。
    在漆黑的沙漠中，开始回荡着吉他的乐音和刚温柔的歌声，让我感动不已。原来歌词一配上音乐，竟然会如此充满生命力啊。

在柏油路上开着的白色小花
我铅做的脚并未避开她
踏过之后  终于停下脚步
蹲坐在破碎的花瓣前

大家一动也不动，只是静静聆听着。

为旅程而疲惫  渺小的你啊  来这里相会吧
在今晚这样的夜里  什么也别想
在沙漠的繁星下  让我们畅饮到天明
等待明日到来  在白色的朝雾中  一起启程吧

    这首歌唱完了，大家还是静悄悄地。
    “怎么样？”刚问道。
    “不是很棒吗？”我说。除了写歌的人，没人有反应。我打开灯照着大家的脸，“那就，确认目标！”久美姐连忙别过头，不过我已看见她被泪水湿润的眼睛。
    “刚！”
    “裕辅哥！”
    我们两人紧紧握着手，大叫：“达成目标！”
    久美姐笑着擦拭脸上的泪水，说：“够了，我还以为你们不会发现……”

42 鸵鸟蛋的吃法

      “我也要买自行车！”
      千禧年派对的来宾之一，淳突然这么说。这家伙虽然弱不禁风，却非常容易受感到，在派对上大家玩闹了一阵子，他象是下定决心“和这群人一起启程”的样子。这下可好，我们有四个人了。
      第一天淳还乘兴骑得飞快，第二天起就远远落后我们一大截了。刚和浅野比起两个月前离开哈拉雷时，骑速已经快了很多。特别是刚，虽然骑着人民自行车，在平地上却能用同样的速度赶上我和浅野，真是了不起！一路支撑他的“执着”实在是不简单，不过一遇到上坡路他又没辄了，只能一个人推着自行车步行……
淳一天天变得沉默寡言，距离终点好望角还有1500公里，如果顺利的话，大概要骑上一个月。等到身体适应，骑车也不会觉得难受的时候，旅程大概也结束了吧？一个不小心，或许会变成只留下痛苦回忆的旅程。即使这样，他还是花了一笔巨款买下自行车和露营用品，虽然是他自己说要加入的，我总觉得有点抱歉。
      没想到，有天我们在树丛里扎营，象平时一样开始准备大家的晚饭，我听到他喃喃说：“啊，真开心。”
      我看着他，虽然已经精疲力尽，还真的是一脸满足。不知道为什么，看到这样的表情，我的心情也焕然一新。
      在浅野和刚加入行程的一开始也一样。对我而言，自行车旅行已经是日常的一部分，踩着车子前进也是理所当然。和他们一起上路后，我又重新发现，靠自己的力量抵达目的地，是一件多么有意思的事。
      而且，世界上没有比非洲大陆更“单纯”的地方了。笔直的道路，不管哪里都是褐色的大地和灌木丛，景色单调至极，只能在超过四十度的高温中不断前进。照一般人的想法，大概再没有办法找出乐趣了，特别是一遇到上坡路，只有难受而已。可是淳那句“真开心”的意思，似乎不论刚或浅野，还有我，都能心领神会呢。

遇到合得来的旅伴，是再幸运也不过的。
有一天，我从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，相当于二十颗鸡蛋，大得象怪物的蛋。我们对着它展开热烈的对谈。
“煎蛋卷！”
“太理所当然了吧？”
“煎成荷包蛋不是挺有趣得吗？”
“嗯，还是觉得少了什么耶！”
“那，火腿蛋!”
“不行，要比味道的话还是培根蛋好吃！”
“既然这样，干脆花点功夫加上鸵鸟肉做成亲子饼！”
“可是买不到鸵鸟肉啊？”
“蛋汁饭呢？还满好玩的。”
“笨蛋！生蛋黄还是有点恐怖吧，不然你带头吃！”
大家连这种事也非常热心。我曾中意这群旅伴的原因，就是大家对“有趣事务”的贪欲。
      经过一番激烈的辩论，我们决定做成培根蛋。鸵鸟蛋壳硬的象石头一样，只好拿出锯子，四个人轮番上阵，象切开盖子一样，锯开蛋壳的上半部，然后把鸵鸟蛋倒进大锅里。浓稠的蛋黄如月亮般浮在大量的蛋白中央，“哦哦哦哦！”大家一起为这个庞大的蛋拍手喝彩。
      淳又喃喃说道：
      “真开心哪……”
      只是，鸵鸟培根蛋的味道实在太浓了，吃着吃着，大家越来越意兴阑珊了……

43 艳阳下

      他们三个人告诉我，要在我生日那天抵达目的地——非洲南端的城市开普敦。
      “不用勉强了。”
      虽然嘴上这么说，他们的心意还是让我非常高兴。
      自从和他们一起展开这段不可思议的旅程，旅行的步调就变得极端缓慢。几个人一起骑车，难免因为自行车故障或身体状况不佳互相拖累，不过更大的理由，应该是我们常常偷懒玩耍了起来吧！
      只要有个人发现路上有只变色龙，行程就会马上中断，四个人不约而同手拿着棒子逼近。就连在野外就地解决时来了一只推粪金龟，滚起自己刚制造出来的粪便，也会耽搁出发的时刻。在荒野中看到一座村子，发现酒吧时，大家立刻弃械投降被吸拉过去痛饮冰凉的啤酒，然后就不想继续骑下去了。诸如此类，不一而足啊！
      从哈拉雷到开普敦，约莫两个月就能抵达，但和他们一起上路已经将近四个月了。
      如果以在我的生日那天抵达开普敦为目标，就不能象现在这样只顾玩乐，行程也会变得很辛苦。其实我也半信半疑，大家真能这么刻苦吗？意外的是，他们三人真的开始认真赶路了。
      大概是太勉强了，包括我在内，每个人都相当疲惫，尤其浅野似乎身体不太舒服。我对脸色黯淡的他说：
      “好了，算了吧！在哪个地方过生日，还不都一样？”
      浅野却坚持不肯同意我的话。
      “我没事的！没问题！走吧！”
      表情明明已经精疲力竭了，他还是露出笑容这么说，真是个男子汉啊。

      有一天。
      刚骑在我前头，后面是浅野和淳。一看浅野的神色，他似乎相当难受，我打算让领先他一步的淳在路上继续照应他。
      平常因为大家的步调都不一样，一上路就各自散开，休息时才会合。可是来到治安不佳的非洲南部，就得特别留意最后方的人是不是落单了。通常还没完全适应的淳会落后，而我或浅野会陪着他，刚则不会多想，我行我素地骑着车。
      不知不觉淳已经骑在我身边，回头一看，只有浅野一个人落后了。
      他说：
      “裕辅哥，你能不能陪浅野先生骑一段呢？”
      “……啊，好啊。”
      然后他就超越我骑走了。
      ——为什么你自己不陪他呢？
      他的态度让我有点生气，最照顾你的人不就是浅野吗？我放慢速度往后一看，浅野低着头，似乎很难受地踩着车，这副模样让人看了实在很难放心。
      浅野这家伙满会照顾人。淳加入我们的自行车军团后，他就像对自己的亲弟弟一样疼爱他；改装自行车的时候，也是浅野天天照料他；他骑车落后了，浅野也陪在他身边好几次。曾几何时，淳却和刚混在一起，聊起比较合得来的音乐或女人这些话题。老实说，现在就是这样，他丢下疲弱的浅野不管，往前骑到刚那边去了。浅野看着他逐渐离去的背影，心里又会作何感想呢？
      接下来休息的时候，我按捺不住，把淳叫过来对他说：
      “为什么你自己不去照顾浅野呢？”
      他低下头，嗫嚅着：
      “我在想……我对浅野先生来说象是小老弟一样，要是变成我来照顾他，他一定会拒绝吧，所以我才会以为还是裕辅哥去比较好……”
      原来淳也有他的想法。自己的浅薄让我觉得很羞耻。下次上路的时候，淳就自己跑去陪浅野了。

      这条笔直的上坡路漫长得让人喘不过气来，更糟的是，迎面吹着强劲的逆风，只能垂着头，一路死命地踩着车。提前好一阵子出发的刚在遥远的前方推着车，我背后应该是浅野和淳，但是已经没有回头确认他们有没有跟上的余裕了。
      过了片刻，回头一望，我差点失声叫出来，远远的后头隐约可以看到淳的身影，可是浅野却不见踪影。我连忙停下自行车，拿出望远镜——果然还是找不到他。下坡路一直延伸到地平线，远方隐没在逼人的热浪中，就像冒出一股蒸汽似的，模模糊糊地什么都看不清楚。
      透过望远镜往淳的方向一看，他看着地上，辛苦地踩着自行车，然后他抬起头，注意到我停下车了，想起什么似地跟着回过头。
      接下来的那一幕，让我顿时怔住了。他放弃刚才还拼命骑上来的路程，从原路折返，又下山去了，一点也不在意要再忍受一次骑上坡路的辛苦……
      他的背影慢慢地变小，无声地摇晃着，终于渐渐融入远方的热浪中。